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DZ LA NOUVELLE EDITION 


Renée Mauperin, est-ce le vrai, ost-ce le bon 
titre de ce livre? La jeune Bourgeoisie, te titre 
sous lequel mon frére et moi annoncions le roman 
avant qu'il fit terminé, ne définissait-il pas 
mieux |’analyse psychologique que nous tentions 
en 1864 de la jeunesse contemporaine? Mais A 


Vheure qu’il est, il est vraiment bien tard pour 


débaptiser le volume. Et il m’est donné seulement 
aujourd’hui de prévenir le lecteur que la fabula- 
tion d’un roman a ’instar de tous les romans, n’est 
que secondaire dans cette euvre. . 

Les auteurs, en effet, ont, préférablement 4 tout, 
cherché 4 peindre, avec le moins d’imagipation 


j ue, taj jeune ee telle ute 


nées 3 Pont, faite. Les auteurs se sont ini, 
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Yous w’aimez pas le monde, mademoiselle? ~~ 
— Yous ne le direz pas? J’y avale ma langue... — 


Voila V'effet que me fait le monde, & moi. Peut- 


étre ca tient A ce que je n’ai pas eu de chance. Je 
é J 


suis tombée sur des jeunes gens sérieux des amis 
A mon frére, des jeunes gens @ citation’, comme 


je les appelle. Les jeunes personnes, on ne peut 


leur parler que du dernier sermon qu’elles ont 
entendu, du dernier morceau de piano qu’elles 
ont étudié, ou de la derniére robe qu’elles ont 
mise : c’est borné, l’entretien avec mes contem- 
porai nes. 

_ — Vous restez, je crois, toute l’année a la cam- 


acne, mademoiselle? 
DB 2 2 
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— Qui... Oh! nous sommes si prés de Paris.. 
Est-ce joli ce qu’on a joué 4 l’Opéra-Comique ces 
jours-ci? Avez-vous vu? ; 

— Qui, mademoiselle, charmant... une musique 
dune maestria... Il y avait tout Paris 4 la pre- 
mitre représentation. Je vous dirai que Je ne vais 
@u’aux premiéree, 

— Figurez-vous que c’est le seul spectacle ou 
on me mene, l’Opéra-Comique... avec les Fran- 
cais... et encore aux Frangais, quand on y joue 
des chefs-d’ccuvre... C’est moi qui trouve ¢a tan- 
nant, les chefs-d’ceuvre! Penser qu’on me défend 
le Palais-Royal!... Je lis les piéces, par exemple... 
J’ai passé un temps 4 apprendre les Sallémbanques 
par coeur... Vous pouvez allez partout, vous... 
yous étes bien heureux... L’autre soir, il y a eu 
une discussion entre ma scour et mon beau-frére, 
pour le bal de l’Opéra... Est-ce que c’est vrai que 
c'est impossible d’y aller? 

— Impossible, mademoiselle?... Mon Dieu... 

— Voyons, si vous ¢liez marié, est-ce que vous - 

§ mencriez votre femme... une fois... pour voir? 
- —Sij’élais marié, mademoiselle, je n’y méne- 
rais méme pas... 

— Votre helle-mére, n’est-ce fas?... Gest si 
affreux, vraiment? 


a SS Oe ie | ye hee eae Bee ye i LA ee 


lemo el le, 3 il as ad ahord une con 


tout... On va Bien A la Marche... Et il yen a Ane 
une composition, Dieu merci! des dames... un : 
. qui boivent du champagne ae tee = 
Eeiecdies = Et le bois de Boulogne, donc!... Que 
¢ "est béte d’étre jeune perscune, vous ne > trouver 
—— = Pir exemple, mademoiselle! Pourquoi dgnes SRE: 
_ Je trouve, au contraire... pee 
_ — Je voudrais vous y voir! Vous verricz ce que 
e’est que celt2 scie-la, la scie d’étre convenable! ges 
- Tenez, nous dansons, n’est-ce pas? Vous croyez 
que nous pouvons causer avec notre danseur? 
Oui, non, non, oui... voila tout! Il faut pincer le z 
-monosyllabe tout le temps... C’est convenable! om 
Voila agrément de notre existence... Et pour = 
tout, c’estcomme ga... Ce qui est trés-convenable, 
cest de faire la grue... Moi, je ne sais pas... Et 
puis de rester 4 bavardichonner avec les personnes 
de son sexe... Quand ona le malheur de les lacher 
pour la société des hommes... j’ai été assez grondée 
“pour ca par maman! Une chose encore qui n’est . 
- pas convenable du tout, c’est de lire. [l n’y a que 
deux ans qu’on me permet les feuilletons dans le 
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journal... Il ya dans les Faits divers des crimes. 
qu’on me fait sauter : ils ne sont pas assez conve- 
nables....C’est comme les talents d’agrément qu’on 
nous permet... il ne faut pas que ca dépasse une 
certaine petite moyenne : au dela du morceau a 
quatre mains et de la mine de plomb, ¢a devient 
du genre, de la pose... Tenez! je fais de Vhuile, 
moi; ca désole ma famille... Je ne devrais peindre 
que des roses 4 Vaquarelle... Mais il y a du cou- 
rant ici, n’est-ce pas? On a peine a se tenir... » 
Ceci était dit dans un bras de la Seine, entre la 


~ Briche et l’ile Saint-Denis. 


La jeune fille et le jeune homme qui causaient 
ainsi étaient dans l’eau Las de nager, entrainés 
par le courant, ils s’étaient accrochés 4 une corde 
amarrant un des gros bateaux qui bordaient la rive 
de Vile. La force de l’eau les balancait tous deux 
doucement, au bout de la corde tendue et trem- 
blante. Ils enfoncaient un peu, puis remontaient. 
L’eau battait la poitrine de la jeune fille, s’élevait 
dans sarobe de laine jusqu’a son cou, lui jetait par 
derricre une petite vague qui n’était, un moment 
apres, qu'une goutte de rosée préte & tomber du 
bout de son oreille. Attachée un peu plus haut que 
le jeune homme, elle avait les bras en l’air, les 
poignets rstournés pour mieux tenir la corde, le 
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dos contre le bois noir du bateau. Un instinct de 
pudeur faisait fuir 4 tout moment son corps devant 
le corps du jeune homme, chassé contre elle par 
le courant. Elle ressemblait ainsi, dans sa pose T 
-suspendue et fuyante, a ces divinités de Ja mer | 
_enroulées par les sculpteurs aux flancs des galéres.__ 
Un petit tremblement, qui lui venait du mouve- 
ment de la riviére et du froid du bain, lui donnait 
quelque chose de l’ondulation de l’eau. 

« Ah! voila, par exemple, reprit-elle, ce qui ne 
doit pas étre convenable du tout, de nager avec 
vous... Nous serions aux bains de mer, ce serait 
bien différent. Nous aurions des costumes absolu- 
ment comme ¢a... Nous descendrions d’une ca- 
bine comme nous sommes descendus de la mai- 
son. Nous aurions marché sur la plage comme 
nous avons marché sur la berge... Nous serions 
dans l’eau jusque-la, absolument comme ici... La 
vague nous roulerait de la méme facon que ce 
courant... Mais ce ne serait plus du tout la méme 
chose, plus du tout : l’eau de Ja Seine n’est pas 
convenable! Tiens! je commence a avoir une 
faim... Kt vous? ae 

— Mais, mademoiselle, je crois que je ferai 
honneur au diner... 

— Ah! je vous préviens, je mange. 


8 RENEE MAUPERIN 
-~ Comment cela, mademoiselle? 
— Qui, je manque de poésie 4 ’heure des re- 

pas... Je vous cacherais que j’ai un estomac, que 

je vous tromperais... Yous étes du méme cercle 
que mon beau-frére? 

— Qui, mademoiselle, je suis du méme cerele 
que M. Davarande. 

— Avez-vous beaucoup de gens mariés 4 votre 
cercle? =o 

— Mais beaucoup, mademoiselle. 

— C’est singulier... Je ne m’explique pas com- 
ment un homme se marie. Si j’avais été homme, 
il me semble que je n’aurais jamais pensé 4 me 
marier... 

— Hleureusement que vous étes femme, made- 
moiselle!... 

— Ah! oui, voilAé encore un de nos malheurs : 
nous le pouvons pas rester garcons, nous autres... 
Mais voulez-vous me dire pourquoi on se met d’un 
cercle quand on est marié? 

— Mais, mademoiselle, il faut étre d’un cercle, 
d’abord, 4 Paris... Tout homme un peu bien... 
quand ce ne serait que pour y aller fumer... 

— Comment! il y a donc encore des femmes 
sans compartiment pour les fumeurs? Moi, je pers 
mettrais... je permettrais la pipe d’un sou! 
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— Avez-vous des voisins, mademoiselle? 

— Qh! nous voisinons trés-peu... il y a les 
Bourjot, 4 Sannois, o¥ nous allons quelquefois. 

— Ah! les Bourjot... Mais, ici, il ne doit y 
avoir personne a voir? 

— Oh! ily a le curé... Ah! ah! la premiére 
fois qu’il a diné 4 Ja maison, il a avalé son rince- 
bouche! Ah! c’est méchant ce que je dis la... un 
si brave homme... qui m’apporte toujours des 
bouquets... 

— Vous montez a cheval, mademoiselle? Ce 
doit étre pour vous une grande distraction. 

— Oui, j'adore ca. C’est mon grand plaisir. I] 
me semble que je ne pourrais pas m’en passer... 
Ce que j'aime surtout, c’est une chasse 4 courre... 
J’ai été élevée la dedans, dans le pays de papa... 
Oh! je suis une enragée... Savez-vous que je suis 
restée un jour sept heures a cheval sans descendre? 

— Oh! je sais ce que c’est, mademoiselle... Je 
chasse 4 courre tous les ans, dans le Perche, avec 
la meute de M. de Beaulieu... Vous en avez peut- 
étre entendu parler? une meute qu'il a fait venir 
d’Angleterre... Nous avons eu l’année derniére 
trois curées chaudes admirables... Vous avez ici 
les chasses de Chantilly... 

— Jo n’en manque pas une avec papa... La der- . 
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niére fois, voyez-vous, ¢’a été superbe. Il y a eu 
un moment, quand tout le monde s’est rejoint... 
il y avait bien quarante chevaux... vous savez, ¢a 
les excite d’étre ensemble... on est parti d’un train 
de galop... je ne vous dis que ca! C’est ce jour-la 
“que nous avons eu un si beau coucher de soleil 
dans l’étang... L’air, le vent dans les cheveux, les 
chiens, Jes fanfares, les arbres qui vous volent 
devant les yeux... c’est comme si on était grise! 
Dans ces moments-la, je suis brave, mais brave... 

— Dans ces moments-la, seulement, mademoi- 
selle? 

— Oh! mon Dieu, oui... seulement 4 cheval... 
car a pied... je vous dirai que j’ai trés-peur la 
nuit, que je n’aime pas du tout le tonnerre... et 
que je suis joliment contente qu’il y ait trois per- 
sonnes qui nous manquent ce soir 4 diner. 

— Et pourquoi, mademoiselle ? 

— Nous aurions été treize!... C’est moi qui 
aurais fait des bassesses pour avoir un quator- 
ziéme... vous auriez vu!... Ah! voila mon frére 
avec Denoiscl, qui vont nous amener le bateau. 
Regardez donc comme c’est beau d'ici, tout ca, 4 
cette heure-ci... » 

Et dun regard elle indiqua la Seine, les deus 
rives, le ciel. 
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De petits nuages jouaiént et roulaient 4 Vhori- 
“zon, violets, gris, argentés, avec des éclairs de 
blanc a leur cime qui semblaient mettre au bas du 
ciel l’6cume du bord des mers. De la se levait le 
ciel, infini et bleu, profond et clair, splendide et 
déja palissant, comme 4Vheure ou les étoiles com- 
mencent 4 s’allumer derriére le jour. Tout en haut, 
deux ou trois nuages planaient, solides, immo- 
biles, suspendus. Une immense lumiére coulait sur — 
Peau, dormaitici, étincelait la, faisait trembler des 
moires d’argent dans l’ombre des bateaux, tou- 
chait un mat, la téte d’un gouvernail, accrochait au 
passage le madras orange ou la casaque rose d’une 
layeuse. : 

La campagne, le faubourg et la banlieue se mé- 
laient sur les deux rives. Des lignes de peupliers 
se montraient entre les maisons espacées comme 
au bout d’une ville qui finit. il y avait des masures 
basses, des enclos de planches, des jardins, des 
volets. verts, des commerces de vins peints en 
rouge, des acacias devant des portes, de vieilles 
tonnelles affaissées d’un cdté, des bouts de mur 
blanc qui aveuglaient; puis des lignes séches de 
fabriques, des architectures de brique, des teits 
de tuile, des couvertures de zinc, des cloches d’ate- 
liers. Des fumées montaient tout droit des usines, 


49 . RENEE MAUPERIN 

et leurs ombres tombaient dans |’eau comme des 
ornbres de colonnes. Sur une cheminée était écrit :' 
Tabac. Sur une facade en gravois : on lisait : Do- 


remus, dit Labiche, relayeur de bateaux. Au-des- 


sus d’un canal encombré de chalands, un pont 
tournant dressait en l’air ses deux bras noirs. Des 
pécheurs jetaient et retiraient leurs lignes. Des 
roues crialent, des charrettes allaient et venaicnt. 
Des cordes de halage rasaient le chemin rouille, 
durci, noirci, teint de toules couleurs, par les 
décharges de charbon, les résidus de minerais, les 
dépéts de produits chimiques. Des fabriques de 
bougies, des fabriques de glucose, des féculeries, 
des raffinerics semées sur le quai, au milieu de 
maigres verdures, il sortait une vague odeur de 
graisse et de sucre, qu’emportaient les émanations 
de l’eau et les senteurs du goudron. Des tapages 
de fonderies, des sifflets de machines 4 vapeur 
déchiraient 4 tout instant le silence de la rivicre. 
C’était a la fois Asniéres, Saardam et Puteaux, un 
de ces paysages parisiens des bords de la Scine, 


__ tels que les peint Hervier, sales et rayonnants, 


mis¢rables et gais, populaires et vivants, ot. la 
Nature passe ca ct la, entre la balisse, le travail et 
Pindustrie, comme un brin @herbe entre les doits 
d'un homme. 
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« N’est-ce pas, c’est beau? 
_ -- Mon Dieu, mademoiselle, franchement, ca 
ne menthousiasme pas... C’est beau... jusqu’a un 
certain point. 

— Si, cest beau! Je vous assure que c’est 
beau... Il y a eu 4 ’Exposition, il y a deux ans, un 
‘effet dans ce genre-la... Ah! je ne sais plus... 
C’était ca... Moi il ya des choses que je sens... 

— Ah! vous étes une nature artiste, mademoi- 
selle... 3 

— Ouf! » fit'a ce mot Vinterlocutrice du jeune 
homme avec une intonation comique. 

Et elle se précipita dans l’eau. Quand elle re- 
parut, elle se mit 4 nager vers la barque qui 
venait 4 sa rencontre. Ses cheveux, qui s’¢taient 
dénoués, trempaient en flottant 4 demi derricre 
elle : elle les secouait pour-en faire jaillir des 
gouttes d’eau. 

fe soir venait. Le ciel se rayait Ientement de 
rose. Un souffle s’était levé sur lariviére. Av haut 
des arbres, les feuilles frissonnaicnt. Un pelit mou- 
lin qui servail d’enscigne 4 la porte d’un cabaret 
commencait 4 tourner. 

Comme la nageuse abordait 4 Vescalicr placé a 
Varriére de ia barque : 
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« Eh bien, Renée, comment avez-vous trouvé 
Peau? lui dit un des rameurs. 

— Mais bonne, je vous remercie, Denoisel. 

— Tues gentille, par exemple, lui dit Pautre, 
tu vas au diable... J’étais presque inquiet... Et 
Reverchon?... Ah! oul, le voila. » 


Il 


Charles-Louis Mauperin était né en 1787. Fils 
d’un avocat renommé et honoré dans la Lorraine 
et le Barrois, il entrait au service 4 lage de seize 
ans, en qualité d’éléve 4 l’Ecole militaire de Fon- 
tainebleau. Nommé sous-lieutenant au 35° régi- 
ment d'infanterie de ligne, puis lieutenant au 
méme corps, il se signalait en Italie par un courage 
a toute épreuve. Au combat de Pordenone, déja 
blessé, entouré par une masse de cavalerie en- 
nemie et sommé de mettre bas les armes, il répon- 
dait 4 la sommation en ordonnant de charger I’en- 
- nemi, tuait de sa main un des cavaliers qui le me- 
nacaient et s’ouvrait un passage avec ses hommes, 
lorsque, succombant au nombre, frappé a la téte 
de deux nouveaux coups de sabre, il tombait dans 
son sang et était laissé pour mort. De capitaine 
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au 2 régiment de la Méditerranée, il passait capi- — 

_taine aide de camp du général Roussel d’Ilurbal, © 
et faisait avec lui la campagne de !’ussie, ov ik 
avait l’épaule droite cassée d’un coup de feu le len- 
demain de la bataille de la Moskova. A vingt-six 
ans, en 1813, il était officier de la Légion d’hon- 
neur et chef d’escadron. Dans l’armée on le comp- 
tait parmi lesjeunes officiers supérieurs quiavaient 
le plus bel avenir, lorsque la bataille de Waterloo 
brisait son épée et ses espérances. Mis en demi- 
solde, il entrait avec les colonels Sauset et Maziau 
dans la conspiration bonapartiste du Bazar fran- 
¢ais. Condamné 4 mort par contumace, comme 
membre du comité directeur, par la Chambre des 
pairs, constituée en cour de justice, il était caché 
par des amis qui l’embarquaient pour l’Amérique. 
Pendant la traversée, ne sachant comment occu- 
per Vactivité de sa téte, il étudiait pour un com- 
pagnon de voyage qui allait se faire recevoir 
médecin en Amérique, et passait en arrivant ses 
examens pour lui. Au bout de deux ans de séjour 
aux Etats-Unis, la fraternelle amitié et la haute 
influence de camarades rentrés dans le service 
actif lui obtenaient sa grace et sa rentrée en 
France. {] revenait et allait habiter, dans la petite 
ville de Bourmont, la maison de famille ou demeu- 


Po 
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rait samére. Cette mére était une excellente vieille 
femme comme en faisait le xvmi* siécle en pro- 
vince, ayant le mot pour rire et n’ayant pas peur 
d'un doigt de vin. Son fils l’adorait. Il la retrouva 
malade d’une maladie qui lui avait fait défendre 


par les médecins tous les excitants : il renongait 


au vin, aux liqueurs, au café, pour ne pas la ten- 


ter ct faire sa privation plus douce en la parta- 
gcant. Ce ful par condescendance pour elle, par 
picux respect pour ses désirs de malade, qu’il se 
maria. [| épousa sans grand gout une cousine dé- 
signée au choix de sa mére par une mitoyenneté 
de propriété, par des terres bout a bout, par tout 
ce qui renoue et recroise, en province, les familles 
et les fortunes. 
Sa mere morte, 4 l’étroit dans cette petite ville 
ou rien ne le retenait plus, M. Mauperin, auquel 


/le séjour de Paris était interdit, vendait la maison 


de Bourmont, les petits terrages qu'il avait dans 
le pays, 4 l’exception dune ferme 4 Villacourt, et 
allait vivre avec sa jeune femme dans une grande 
propriété qwil achetait au fond du Bassigny, & 
Morimond. Il eut la les restes de la grande abbaye, 


un morceau de terre digne du nom que lui avaient 


donné les moines : Morl-au-monde, un coin de 
nature agreste el magnifique finissant 4 un étang 


Montreuil. Le pavillon de l’eritrée, bati au com- 
mencement du siécle dernier, ¢tait seul encore 
debout, entier, presque intact : ce fut la que 
M. Mauperin s’établit. 


fl y vécut jusqu’en 1830, solitaire et abimé- 
dans l’étude, plongé dans la lecture, en tirant une * 


éducation immense, un savoir en tout sens, se 
remplissant des historiens, des philosophes, des 
politiques, et fouillant 4 fond toutes les sciences 
industrielles. 1] ne quiltait ses livres que pour 
prendre Vair, se rafraichir la téte, se lasser le 
corps, par des promenades de six licues a travers 
-thamps ou a travers bois. On avait dans le pays 
Thabitude de le voir aller ainsi : de loin les pay- 


sans reconnaissaient son pas, sa longue redingote 
9 


~ 


: pierre tae taille ou l’eau vive coulait sous des here ae 
ceaux arbres, une végétation de ‘désert ‘abate = 
donnée & elie-méme depuis la Révolution, des — r 
~ sources dans des ombres, des fleurs sauvages, des — 
a sentiers de bétes, des ruines de jardin sur des — 
-. ruines de batiments. Ga et la des pierres Survie 
a vaient. Il restait 1a porte, les bancs ou l’on donnait ae 
la soupe aux mendiants; ici , Vabside dune cha- 
elle sans toit, la, les sept sae de murs a la 
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boutonnée, ses grandes jambes d’officier de cava-— 
lerie, sa téte qwil penchait un peu, le paisceau 
arraché & une vigne qui lui servait de canne. 

De cette vie laboricuse et cachée, M. Mauperin 
sortait A époque des élections ; il paraissait alors 
sur tous les points du département. Il courait en 
earriole, il enflammait au feu de sa voix de soldat les — 
réunions d’électeurs, il commandait la charge sur 
les candidats de l’administration : ¢’était encore 
la guerre pour lui. Puis, Pélection faite, quittant 
Chaumont, il revenait & ses habitudes et rentrait 
dans Pobscure tranquillité de ses études. Deux 
enfants lui yvenaiont, un garegon en 18296, une fille 
en 1827. La révolution de 1830 arrivait; il était 
nommeé député, Ul arrivait dla Chambre avee des 
théories amévicaines qui le rapprochaient d’Ar- 
mand Carrel. Sa parole vive, brusque, martiale, 
et toute pleine de choses, faisait sensation. Il deye- 
nait un des inspirateurs du National, dont il avait 
été un des premiers actionnaires, et lui soufflait 
des articles d’attaque sur le budget, sur les finan- 
ces. Les Tuileries lui faisaient des avances; d’an- 
ciens camarades, devenus aides de camp du nou- 
veau roi, lo tAtaient avec la promesse d’une haute 
position militaire, d'un commandement, d’un ave- 
nir pour lequel il était encore assez jeune. I refu- 


A rot, prononcés par M. de Montalivet, et i batail- 


ait contre le systeme jusqu’en 1835. 
é = Cette année-1a, sa sa femme lui donnait uD enfant, aes 


ale: Ses deux premiers enfants ne lui avaient — 
-  donné qu’une joie froide, un bonheur sans égaye- — 
ment; quelque chose leur avait manqué, qui fait 
lépanouissement dun pére etle rire d'un foyer. 
Tous deux s’étaient fait aimer de M. Mauperin — 
sans s’en faire adorer. L’espérance du pére de se 
-_réjouir en eux avait été décue. Aulieu du fils qu’il 
avait révé, bien enfant, un gamin, un polisson, 
un de ces jolies diables dans lesquels les vieux mili- 
taires retrouventla jeunesse de leur sang et comme — 
le bruit de la poudre, M. Mauperin avait eu affaire 
4 un marmot raisonnable, 4 un petit garcon bien 
sage, « a une demoiselle, » comme il disait; et 
c’avait été pour lui une grande tristesse, mélée de = 
quelque honte, d’avoir pour héritier ce S netivhote 
me qui ne cassait pas ses joujoux. Avec sa fille, 
M. Mauperin avait eu le méme ennui : elle était 
de ces petites filles qui naissent femmes. Elle sem- 
blait jouer avec lui pour l’amuser. A peine si elle 
avait eu une enfanet. A cing ans, quand un mon- 
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sicur venait voir son pére, elle courait se laver 
tes mains. II fallait ?embrasser a certaines places : 
on ett dit quelle était venue au monde avec la 
erainte d’étre chiffonnée par les caresses et le 
cour d’un pere. 


Ainsi refoulées, longuement amassées et con-— 


centrées, toutes les tendresses de M. Mauperin 
allérent au berceau de la nouvelle venue quil avait 
™ appelée Renée, du nom lorrain de sa mére. I] pas- 
sait ses journées avec sa petite Renée en bétises 
divines. A tout moment il lui Otait son bonnet pour 
voir ses petits cheveux de soie. Il lui apprenait 
de petites grimaces qui le ravissaient. Il lui mon- 
trait 4 faire voir sa graisse en pincant avec ses 
‘petits doigts la chair de ses petites cuisses. Il se 
couchait a cété d’elle sur le tapis ot elle se rou- 
lait, 4 demi nue, avec la jolie inconscience des 
enfants. La nuit, il se relevait pour la regarder 
dormir, et passait des heures a écouter ce premier 
souffle de la vie, pareil 4 Vhaleine d’une fleur. 
- Quand elle s’éveillait, il venait lui prendre son pres 
mier sourire, ce sourire des toutes petites filles qui 
sort de la nuit comme d’un paradis. Son bonheur, 
Atout instant, se fondait en délices : il lui sem- 
blait aimer un petit ange. 


Quelles joics il avait avec elle 4 Morimond! Il 
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_fatrainait autour de la maison, dans une petite 
voiture, et, a chaque pas, il se retournait pour la 
voir criant 4 force de rire, du soleil sur la joue, 
son petit pied rose, souple et tordu, dans sa main. 
Qu bien il lemportait dans ses promenades. fi 


—allait jusqu’d un village, faisait envoyer par l’en- - 


fant des baisers aux gens qui le saluaient, entrait 
chez un fermicr auquel il montrait les belles que- 
notles de sa fille. Dans la route, souvent l’enfant 
s’endormait dans ses bras comme dans des bras 
de nourrice. 


> 
D’autres fois, il l’emmenait dans Ja forét, et 1a,? 


sous les arbres pleins de rouges-gorges et de ros- 
signols, aces heures de lafin du jour ow il y a des 
voix dans les bois au-dessus des chemins, il ressen- 
tait d’ineflables douceurs 4 entendre son enfant, 
pénétrée de tout ce bruit dans Iequel il marchait, 
chercher des sons, murmurcr, bégayer, comme 
pour répondre aux oiseaux et parler au ciel qui 
chantait. 3 

M** Maupcrin, elle, n’avait point si bien accueilli 
cette derniére fille. Bonne femme, bonne mére, 
M™ Mauperin était dévorée de cet orgueil de la 
province, Vorgueil de Vargent. Elle s’était arran- 
gée pour avoir deux enfants; le troisiéme était 
mal yenu d’elle, comme dérangeant la fortune des 
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‘deux autres, comme rognant surtout la part de 
son fils. La division des terres réunies, le par- 
tage des-biens amassés, et parla une déchéance 
_ future de position sociale, une diminution de la 


famille dans l’avenir, voila ce que cette petite fille 
représentait 4 sa mére. 

M. Mauperia bientd£ n’eut plus de repos: la 
meére de famille sans cesse donna l’assaut A?homme 
politique, rappelant au pére qu'il se devait ala 
fortune de ses enfants. Elle essayait de le détacher 
de ses amis, de son parti, de sa fidélilé 4 ses idées. 
Elle se riait de ses nigauderies, qui ’empéchaient 
de tirer parti de sa position. Ce furent tous les 
jours des attaques, des obsessions, des reproches, 
ja terrible bataille du pot-au-feu contre une cons- 
cience de député de l’opposition. Ala fin, M. Mau- 
perin demandait Asa femme deux mois de tréve 


: et de réflexion; lui aussi voulait a sa —— fut 


sion a ‘la Chambre et venait stablin ala eS une 
raffinerie de sucre. 

IL -Y avait vingt ans de cela. Les enfants avaient 
grandi, in Rooiasie ee é. M. Mauperin 
faisait dans sa raffinerie d’excellentes affaires. Son. 
fils était avocat. Sa premiére fille était_mariée. La 
dot de Renée tait préte. 
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ails 


On était rentré au rez-de-chaussée de la maison. 
Dans un coin du salon, tendu de perse et fleuri de 
bouquets des champs qui jaillissaient de petites 
bottes accrochées sur la tenture, Henri Mauperin, 
Denoisel et Reverchon causaient. Prés de la che- 
minée, M™ Mauperin recevait, avec de grandes 
démonstrations d’affection, son gendre et sa fille, 
M. et M™* Davarande, qui venaient @arriver. Elle 
se croyait obligée, dans la circonstance présente, 
de déployer les tendresses de la famille et de don- 
ner une représentation de son coeur de mére. 

Le frou-frou des embrassades de M™* Mauperin 
et de M™ Davarande était 4 peine fini, qu’un 
vieux petit monsieur, qui était entré doucement 
dans le salon, dit bonjour des yeux 4 M™* Maupe- 
rin en passant devant elle, et alla droit au groupe 
dont faisait partie Denoisel. 

Ce petit monsieur avait un habit noir et des 
favoris blancs. Il portait un carton sous le bras. 

« Connais-tu cela? dit-il 4 Denoisel en l’entrai- 
nant dans une embrasure de fenétre et en lui 
- entr’ouvrant a moitié son carton. 
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— €a?... Je ne connais que ¢a... C’est la 
Balangoire mystérieuse..... gravée d’aprés La= 
wreince... > 

Le petit monsieur sourit : « Qui, mais regarde. » 

- Et il entr’ouvrit encore son carton, mais de fa- 
con que Denoisel n’y pat mettre absolument que 
le nez. 

« Avant le flot... Elle est avant le flott 
vois-tu? 

— Parfaitement. 

— Kt des marges!... un brillant, hein! Ils ne 
me l’ont pas donnée, va, les brigands! Ga m’a été 
‘poussé!... et par une femme cncore.... 

— Bah! 

— Une cocotte... qui demandait a voir, chaque 
fois que je mettais dessus. Ge gredin de commis- 
saire-priseur disait toujours ; « Passez 4 ma- 
« dame... » Enfin, 4 cent trente-cing francs... Oht 
je ne l’aurais pas payée un sou de plus... 

— Je crois bien... Si j’avais su ca, moi qui en 
connais une ¢preuve comme ¢a, toute pareille, chez 
Spindler, le pcintre... eta plus grandes marges... 
Il ne tient pas au Louis XVI, Spindler. Je n’aurais 
eu qu’a lui demander... 

— Sapristi! et avant le flot, comme la micnne? 
Tu es bien str? 
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— Avantle flot... avant méme... Oui, elle est 
d'un état moins avaneé que an votre.. 5, HAL exeSt 
avant.. | 

Et : Since quacheva Denvisel 4 l’oreille du 
vieillard mit sur le visage de celui-ci le rouge du 
plaisir, 4 ses lévres une mouillure de salive 

En ce moment, M. Mauperin entra dans le salon 
avec sa fille. Il lui donnait le bras. Elle, la téte 
_ un peu en arricre, paresscuse et caline, s’appuyait 
sur son bras, et frottait doucement, comme un 
enfant qui se fait porter, ses cheveux asa manche. 

« Bonjour, toi, »dit-elle, et elle embrassa sa 
sceur. Puis elle tendit le front 4 sa mére, secoua 
la main de son beau-frére, et courant a homme 
au carton : « Peut-on voir, parrain? , 

— Non, filleule, vous n’étes pas encore assez 
grande. » Et il Jui donna sur la joue une petite 
tape d’amitié. 

« Ah! c’est toujours comme cela ce que vous 
achetez! » dit Renée en tournant le dos au vieil- 
lard qui renouait les cordons de son carton avec 
les rosettes savantes, familiéres aux doigts des 
collectionneurs d’estampes. 

«Eh bien! qu’est-ce qu’on m’apprend? » s’écria 
tout 4 coup, en se tournant vers sa fille, madame 
Mauperin qui avait fait asseoir Reverchon sur une 


20 RENEE MAUPERIN. 

chaise tout pres d’elle, si prés que ses gestes et sa 
robe le touchaient, le caressaient presque. « Vous 
avez été emportés par le courant? Il ya eu du 
danger, je suis sire!... Oh! cette riviére!... Je ne 
comprends pas vraiment que M. Mauperin per- 
cnelte.s: 

— Madame Mauperin, répondit M. Mauperin 
qui feuilletait avec sa fille un album sur une table, 
je ne permets rien, je tolére. 

— Lache! dit tout bas mademoiselle Mauperin 
4 son peére. 

— Mais je tassure, maman, — c’était Henri 
Mauperin qui intervenait, — je t’assure qu’il n’y 
avait aucun danger. Ils ont été un peu entrainés 
par le courant... Ils ont mieux aimé s’accrocher a 
un bateau que de descendre 4 un quart de lieue. 
Voila tout! Tu vois... 

— Tu me rassures, dit madame Mauperin sur le 
visage de laquelle la sérénité était redescendue a 
chaque mot de son fils. Je te sais si prudent! Mais, 
voyez-vous, Monsieur Reverchon, elle est si folle, 
notre chére Renée! J’ai toujours peur... Oh! 
tenez, elle a encore de l’eau sur les cheveux... Viens 
que je Vessuie... 

— Monsieur Dardouillet! annonca un domes- 
tique. 
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_— Un de nos voisins, ‘dit a mi-voix madame — 
Mauperin 4 Reverchon. 

— Eh bien! o& en sommes-nous? demanda 
M. Mauperin au nouveau venu en lui serrant la 
main. 5; . 

— (a marche... ca marche... trois cents nou- 
veaux jalons aujourd’hui.: 

— Trois cents? 

— Trois cents... Je crois que ce ne sera pas 
mal. Voyez-vous, de la serre, je coupe droit 4 la 


piéce d’eau, a cause de la vue... Quarante-cing ou 


quarante-sept cenlimétres de pente, pas plus. Si 
nous étions sur le terrain, je n’aurais point besoin 
de vous expliquer... De l’autre cdté, vous savez, 
je remonte Vallée d'un métre. Quand cela sera 
fait, monsieur Mauperin, savez-vous qu’iln’y aura 
pas un pouce de ma propriété qui n’ait été re- 
tourné? 

— Mais guand planterez-vous donc, monsieur 
Dardouillet? deimanda mademoiselle Mauperin. 
Voila trois ans que {2 vous vois mettre des ou- 
vriers dans votre jardin : est-ce que vous n’y met- 
trez pas un jour des arbres? 

— Oh! les arbres, mademoiselle, ce n’est rien.. 

Il est toujours temps... Le plus pressé Gaberd, 


» 


‘ 
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le dessin du terrain, les vallonnements... et puis 
apres, des arbres... si on veut... 

Quelqu’un était entré par une porte ouvrant de 

l'intérieur de Ja maison sur le salon. Il avait salué 
sans qu’on le vit. Il était 14 sans qu’on s’en aper- 
cit. I] avait une téte honnéte et ébouriffée comme 
un essuie-plume. C’était le caissier de M. Mau- 
perin, M. Bernard. = 

« Nous y sommes tous... M. Bernard est des- 
ecndu! Ah bon! dit M. Mauperin en l’apercevant, 
si tu faisais servir, madame Mauperin?... Ces 
jeunes gens doivent avoir faim. » 

Le recueillement du premier appétit était passé. 
La causerie succédait au silence d’un diner qui 
commence, au bruit des cuillers dans les assiettes 
a soupe. 

« Monsieur Reverchon... » commenca 4 dire 
madame Mauperin. 

Elle avait fait asseoir le jeune homme A cété 
d’elle, 4 sa droite, et l’on ett dit que ses amabi- 
lités se frottaient 4 lui. Elle l’entourait d’atten- 
\ tions, elle ’enveloppait de coquetteries. Elle avait 
\ un sourire sur toute la figure et méme une voix 

| qui n’était pas sa voix de tous les jours, une Voix 
de téte qu’clle prenait dans les grandes cérémo- 
nies. Son regard allait perpétuellement du jeune 
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__ homme 4 son assiette et de son assiette A un do- 
- mestique. La mére couyait un gendre. 

« Monsieur Reverchon, nous avons renconiré 


derniérement une personne de vos connaissances, _ 


madame de Bonniéres... Elle m’a dit un bien de 
vous, un bien... 

— Jai eu lhonneur de rencontrer madame de 
Bonnicres en Italie... J’ai méme été assez heureux 
pour lui rendre un petit service... 

— Vous l’avez délivrée des brigands? s’écria 
Renée. 

- — Non, mademoiselle... C’est beaucoup moins 
-romanesque... madame de Bonniéres avait une 
difficulté pour une note d’hotel. Elle se trouvait 
_ seule... Je l’ai empéchée d’étre trop volée... 

— C'est toujours une histoire de voleurs, dit 

Renée. 

— On en ferait une piéce, dit Denoisel, et une 
piéce neuve, le rabais d’une addition amenant un 
mariage. Kt le joli titre : Le roman. d'un quart 
Wd heure... de Rabelais! 

— (est une personne bien aimable que ma- 
dime de Bonniéres, reprit madame Mauperin. Je 
Jui trouve une physionomie... Vous la connaissez, 
Monsieur Barousse? dit-elle en se tournant vers le 


parrain de Renée. 
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— Certainement, madame, trés-agréable... 

— Oh! parrain, elle ressemble a un satyre! — 
dit Renée. Et le mot lancé, voyant sourire, elle se 
sentit devenir rouge : — Oh! pour la téte seule- 
ment, reprit-elle vivement. 

— Voila ce que j’appelle se rattraper! dit De- 
noisel. : : 

— Vous étes resté longtemps en Italie, mon- 
sieur Reverchon? demanda M. Mauperin pour 
faire diversion. 

— Six mois. 

— Et vos impressions? 

— Crest trés-intéressant, mais on y est bien 

mal... Je n’ai jamais pu me faire 4 prendre du café 
dans des verres.. 

— Italie? ait Ienri Mauperin, c’est pour moi 
le plus triste voyage... le voyage le moins pra- 
tique... Quelle agriculture! quel commerce!... 
Unjour de bal masqué, 4 Florence, je demandais 
au garcon dans un restaurant s‘ils restaient ou- 
verts la nuit. « Oh! non, monsieur, nous aurions 
trop de monde... » Gn ne me l’a pas raconté, je 
Yai entendu. Lae juge un pays. Quand on songe a 
VAneleterre, 4 cette puissance qvninele collec- 
tive et individuelle, quand on a yu 4 Londres ce 
genie affairé du citoyen anglais, dans le Yorkshire 
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fe renderdent d’une grande ferme... Voila un 


peuple ! 


— Je -stlis comme Ilenri, dit madame Dava- 


rande, Angleterre... c’est distingué... Il y a une 
politesse... Je trouve ca trés-bien, ’habitude de 
_ presenter les gens... C’est comme de vous rendre 
{a monnaic dans du papier... Et puis, ils ont des 
étoffes qui ont un cachet! Mon mari m’a rapporté 
de VExposition une robe de popeline... Ah! tu 
sais, maman, je me suis décidée, tu sais, pour mon 
mantelet. J’ai été chez Albéric... C’est trés-dréle, 


figure toi... Il vous fait poser par une demoiselle | 


im mantelet sur les épaules... Et puis il se met a 
tourner autour de vous, et avec une régle d’ébéne 
il indique les endroits oW ¢a ne va pas en vous 


touchant 4 peine, tiens! des petits coups comme . 


ca qu'il jette : a chaque coup de régle la demoisellé 
donne un coup de craie... Oh! c’est un homme 
qui a bien du caractére, cet Albéric... Et puis 
p’ost le seul.. mi n’y a que lui... ilaun style pour 
les mantelets!... Pen ai reconnu deux de lui hier 
aux Courses... a exemple, il est cher. 

— Oh! ces gens-la gagnent ce qu’ils veulent, 
dit Reverchon; Edouard, mon tailleur, vient de 
se retirer ayec trois millions. 

— Kh bien, e’est tres-bien, fit M. Barousse, Je 


: ee 
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suig trés-heureux quand je vois des choses comme 


ca. Ce sont maintenant les travailleurs quioatta 


fortune, voila! C’est la plus grande révolution de-~ 


puis le commencement du monde... 

— Qui, dit Denoisel, une révolution qui fait 
penser au mot du fameux voleur Chapon: « Le 
» vol, monsieur le président, c’est le premier com- 
» merce du monde! » ’ 

— Qa a-t-il été brillant, les courses? demanda 
Renée. 

— Mais il y avait beaucoup de monde, répondit 
madame Davarande. 

— Trés-brillant, mademoiselle, dit Reverchon. 
Le prix de Diane a été surtout parfaitement couru. 
Plume-de-Cog, qu’on faisait 4 35, a été battu par 
Basilicate de deux longueurs... G’a été trés-émou- 
vant. La poule de hacks aussi a été trés-belle... 
quoique la piste fit un peu dure... 

— Quelle est donc cette dame russe qui attelle 
toujours 4 quatre, monsieur Reverchon? demanda 


. madame Davarande. 


—- Madame de Rissleff. Oh! elle a des chevaux 
admirable:... de purs Orloff! 

— Vous devriez bien vous faire recevoir du 
Jockey, Jules, pour les courses, fit madame Dava- 
rande en se tournant vers son mari. Je trouve cela 
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_sicommun d’étre avec tout le monde! Vraiment, 
quand on se respecte un peu... une femme... iln’y 
aque la tribune du Jockey. 

— Ah! voila une crotite aux champignons, dil 
-Barousse, votre Adéle s’est surpass¢ée... C’est un 
vrai cordon-bleu... Je lui en ferai mes compliments 
en m’en allant. . 

— Tiens! je croyais que vous n’en mangicz ja- 

mais, dit madame Mauperin. ‘ 

— Je n’en mangcais. pas en 1848... . je nen ai 
pas mangé jusqu’au Deux Décembre... Est-ce que 
vous croyez que tout ce temps-la, la police avait 
ie temps de s’occuper de !’inspection des champi- 
gnons? Mais depuis le retour de l’ordre... 

— Henriette, dit madame Mauperin 4 madame 
Davarande, laisse-moi gronder ton mari... il nous 

néglige... Voila plus de trois semaines qu’on ne 
vous a vu, monsieur Davarande. 

— Mon Dieu, ma chére mére, si vous savicz 
tout ce que j’ai eu 4 faire! Vous savez que je suis 
trés-bien avec Georges... Son pére est fort occupé 
alachambre... Comme chef du cabinet, les affaires 
retombent sur Georges... Il y a mille choses qu’il 
ne peut faire faire qu’d des personnes de confiance, 
4 des amis... Il ya cu cette grosse affaire, ce début 


4 SOpéra... Ga a demandé des négociations, des 
: 3 
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pourparlers, des allées et des venues... Il fallait 
éviter un conflit entre les deux ministéres... Oh! 
nous avons été bien occupés tous ces temps-ci... 
Il est si gentil, que je ne pouvais pas... 

— Si gentil? dit Denoisel. Mais il devrait au 
moins vous payer vos courses de cabriolet... Voila 
plus de deux ans qu’il vous promet une sous-pré- 
fecture.. 

— Sion cher Denoisel, c’est beaucoup plus diffi- 
cile que vous ne pensez... Et puis, quand on ne 

veut pas trop s’éloigner de Paris... Au reste, je 
vous dirai, entre nous, que c’est presque fait. D’ici 
a un mois, j’ai tout licu de penser... 

— De quels débuts pantie -vous! demanda Bae 
rousse. 

— La Bradizzi, dit Davarande. 

— Ah! la Bradizzi!... Etourdissante! fit Re- 
verchon. Elle a surtout des parcours d’une légé- 
reté! L’autre jour j’ai été dans la loge du direc- 
teur, surle théatre : on ne l’entend pas retarber 
quand elle danse... 

— Nous pensions te voir hier soir, Henri, dit 
madame Davarande a son frére. 

— Ilier, jétais 4 ma conférence, dit Henri. 

— Ifenri avait été nommé rapperteur, dit fié- 
rement madame Mauperin. 


Ae Zea benoisel aT canlerenee ON as ee Ea” 
‘ fa va donc toujours, votre petite parlotte? Com= 

+ bien étes-vous 1a dedans? 
= Deux cents. a 
_ Et tous hommes d’Etat? Crest ailananee 

De quoi étais-tu rapporteur? 

— Dun projet de loi sur la garde nationale... — 
«Vous ne vous refusez rien, ditDenoisel. 
= Je suis stir que tu ne fais pas partie de la 
nationale, Denoisel? fit M. Barousse. se 
—Jamais! : pee: 
— C’est pourtant une institution. ee 
i -—Lestambours Vaffirment, monsieur Barousse. — 

-— Et tu ne votes pas non plus, je parie? 

— Sous aucun prétexte. 

_ — Denoisel, je suis faché de te le dire, tu es un 
‘mauvais citoyen. C’est dans-ton sang, je ne ten 
yeux pas, mais enfin ¢a est... 

— Mauvais citoyen, comment cela? 

— Enfin. tu es toujours en opposition avec les 
lois.. 

— Moi? 

— Toi... Tiens! sans remonter plus loin, la 
succession de ton oncle Frédéric... héritage que 
tu as laissé 4 ses enfants naturels... 

~- Eh bien? 
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— Voila ce que j’appelle une action illégale, 
blamable, déplorable.. Qu’est-ce que veut la loi? - 
/Elle est claire, la loi : elle veut que les enfants 
_nés hors mariage ne puissent pas hériter. Tu ne 
Pignorais pas, je te l’avais dit, ton notaire te l’avait 
dit, le Code'te le disait. Qu’est-ce que tu fais? Tu | 
fais hériter les enfants! tu envoies promener le 
Code, l’esprit de la loi, tout! Mais abandonner la 
fortune d’un oncle dans ces condilions-la, Denoi- 
sel, c'est rendre hommage aux mauvaises meeurs, 
cest encourager... 
’ .— Monsieur Barousse, je sais vos principes la- 
/ dessus... Mais, qu’est-ce que vous voulez? quand 
j'ai vu ces trois pauvres gamins, je me suis dit 
que jamais je ne trouverais bons les cigares que 
je fumerais avec leur pain... Ou n’est pas parfait. 

— Tout a, ce n’est pas la loi. Quand la loi 
dit quelque ct chose, elle-~a-un-but, n’est-ce pas ? La 
loiest contre l’immoralité. Suppose qu’ont’imite... 

— N’ayez pas peur, Barousse, dit M. Mauperin 
en souriant. = \ 

— On ne doit jamais donner le mauvais exemple, 
répliqua sentencieusement Barousse. Et se re- 
{ournant vers Denoisel : — Comprends-moi bien, 
Denoisel, je ne t’en estime pas moins pour cela... 
au contraire, je rends hommage 4 ton désintéres- 
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sement; mais pour dire que tu as bien fant... 
non! C’est comme ta vie: ta vie n’est pas réen- 
liére. On s’occupe, que diable! on fait queigue 
_ chose, on entre quelque part, on se met dans up 
bureau, on paye sa dette ala patric! Situt’y étais 
mis de bonne heure, avec ton intelligence, tu aurais 
peut-étre maintenant une place de trois ou quatre” 
_ mille francs... 

— On m’a offert mieux que ca, monsieur Ba- 
rousse. 

— Plus? dit Barousse. 

— Plus, répondit tranquillement Denoisel. 

Barousse le regarda avec stupéfaction. 

« Sérieusement, reprit Denoisel, j'ai eu beau- 
coup d’avenir... pendant cing minutes. Vous allez 
voir... Le 24 février 1848, je ne savais que faire... 
Quand on a pris les Tuileries-le matin, on est 
dérangé pour toute la journée... I] me vint l’idée 
@aller voir un de mes amis qui était employé 
dans un ministére... dans un ministére de l’autre 
coté de Peau. J’arrive au ministére : personne ! Je 
monte, j’entre dans le cabinet du ministre ou tra- 
vaillait mon ami: pas d’ami. J’allume une ciga- 
rette pour l’attendre. Un monsicur entre pendant 
que je fumais. li me voit assis : il me croit du 
ministére. [] était sans chapeau : je le crois de la 
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maison. fl me demande trés- -poliment de lui mon- | 
trer les étres. Je le conduis, nous revenons. Il me 
donne a écrire quelque chose dont il m’indique le 
sens : je prends la plume de mon ami, et j’écris. 


Jl me lit, il est enchanté; nous causons : il me 


trouve de l’orthographe. Il me serre les mains : 


‘il s’apercoit que j’ai des gants... Bref, au bout 


d’un quart d’heure, il me demandait instamment 
d’étre son secrétaire... C’était le nouveau mi- 
nistre ! 

— Et tu m’acceptas pas? 

—- lion ami arriva... J’acceptai pour lui. Il est 
devenu quelque chose comme maitre des requétes 
au conscil d’Etat... C’était joli pourtant de n’avoir 
qu'une demi-journée de surnumérariat! » 

On était au dessert. M. Mauperin avait appro- 
ché de lui une assiette de petits fours, et sa main 
y plongeait distraitement. 

« Monsieur Mauperin? lui dit sa femme, et elle 
lui fit un signe des yeux. 

— Pardon, ma chere... la symétrie, c’est juste... 


je n’y pensais plus, — et il remit lassiette en 


plaze. 

— Vous avez la manie de déranger... 

— J'ai eu tort, ma chére, j’ai eu tort... Voyez- 
vous, messieurs, c’est une excellente femme que 
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ma femme... Mais quand on tcuche 4 sa symé-_ 
trie... C’est une des religions de ma femme, lany 
symeétrie. 

— Vous étes ridicule, monsieur Mauperin, — 
dit madame Mauperin, rougissant d’étre prise en 
flagrant délit de provincialisme, et elle lanca a sa 
fille : — Mon Dieu, Renée, comme vous vous 


tenez! Tenez-vous donc droite, ma chére enfant... ~ 


— Bon! murmura tout bas la jeune fille en se 
parlant a elle-méme, maman se revenge sur 
moi... 

— Messicurs, dit M. Mauperin quand on fut 
rentré au salon, vous savez qu’on peut fumer. 
Nous devons cela 4 mon fils; il a été assez heu- 
reux pour oblenir de sa mere 

— Du café, parrain? demanda Renée 4 M. Ba- 
rousse. 

— Non, répondit M. Barousse, je ne dormirais 
pas... 

— Ici, fit Renée en achevant sa phrase. 

— Monsieur Reverchon? 

— Jamais, mademoiselle, je vous remercie 
bien. » 

Elle allait, elle venait, et la fumée des tasses 
qu'elle portait lui montait au visage comme ut 
souffle avec la chaleur du café. 


J 
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« Tout le monde est servi? » 

Elle n’attendit pas la réponse. 

« Tra tra tra...» 

Le piano jeta dans le salon les premiéres notes 
d’une polka. Puls s’arrétant.: « Danse-t-on? S1 
on dansait? Oh! dansons donc! 

— Laisse-nous fumer tranquillement, dit 
M. Mauperin. Some 

— Oui, pépére, » et, reprenant vivement sa 
polka, elle se mit 4 la danser sur son tabouret, en 
‘ne tenant A terre que par la pointe des pieds. Elle 
jouait sans regarder, la téte retournée vers le 
salon, animée, souriante, le feu de la danse dans 
les yeux et sur les joues, ainsi qu’une petite fille 
qui fait danser les autres et, tout en jouant, les 
suit et s’agite avec eux. Elle balangait les épaules. 
Son corps ondulait comme sous un enlacement, 
sa taille marquait le rhythme. Il y avait dans sa 
tournure la molle indication d’un pas ébauché. 
Puis elle se retourna vers le piano; sa téte se mit 
4 battre doucement la mesure; ses yeux coururent 
avec ses mains sur les touches noires et blanches. 
Penchée sur la musique qu’elle faisait, elle sem- 
blait battre les notes ou les earesser, leur parler, 
les gronder, leur sourire, les bercer, les endor- 
mir. Elle appuyait sur le tapage; elle jouait avec 
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ta mélodie; elle avait de petits mouvements ten- 
dres et de petits gestes passionnés; elle se baissait 
et se relevait, et le haut de son peigne d’écaille a 
tout moment entrait dans lalumiére, puis aussitot 
s’éteignait dans le noir de ses cheveux. Les deux 
bougies du piano, frémissantes au bruit, jetaient 
un éclair sur son profil ou bien croisaicnt leurs ~ 
flammes sur son front, ses joues, son menton. 
L’ombre de ses boucles d’oreille, deux boules de 
corail, tremblait sans cesse sur la peau de son cou, 
et les doigts de la jeune fille couraient si vite sur 
le piano qu’on voyait seulement je ne sais quoi 
~ de rose qui volait. 

« Et c’est d’elle... dit M. Mauperin 4 Rever- 
chon. 

— Elle a pris des lecons Fe auidoat ajouta ma- 
dame Mauperin. 

— Na! c’est fini! » Et, quittant le piano, Renée 
alla se planter devant Denoisel. « Contez-moi une 
histoire, Denoisel, pour m’amuser, ce que vous 
youdrez. > 

Et elle se tenait debout devant lui, les bras 
croisés, la téte un peu en arriére, le corps porté 
sur une jambe, avec un petit air gamin et une 
sorte de cranerie mutine qui ajoutaicnt 4 la grace 
un peu cavaliére de son costume : clle portail un 
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col de piqué droit, une cravate faite d’un ruban 
noir; les revers d’un gilet blane s’abattaient sur 
ea robe de drap taillée en forme de veste : sa jupe 
avait sur le devant des poches de paletot. 

« Quand ferez-vous vos dents de sagesse, Re- 
née? lui demanda Denoiscl. 

— Jamais! — Et elle se mit 4 rire. — Eh bien! 
et mon lustoire? » 

Denoisel regarda si personne ne l’écoutait, et, 
haissant la voix : «Il y avait une fois un papa et 
une maman qui avaicnt une petite fille. Le papa 
et la maman, qui voulaient la marier, faisaient 
venir des messicurs trés-bien; mais la petite fille, 
gui était trés-bien aussi... 

— Ah! que vous étes béte!... Je vais travailler, 
tenez. » 

Et prenant son ouvrage dans un panier sur une - 
table, elle alla s’asseoir a cété de sa mére. 

a [Est-ce qu’on ne fait pas le whist, ce soir? 
demanda M. Mauperin. 

— Mais si, mon ami, dit madame Mauperin, 
la table est préte... Vous voyez bien... il n’y a que 
les bougies a allumer. 

— Adjugé! » cria Denoisel 4 loreille de Ba- 
rousse, qui commencait. 4 s’endormir au coin de 
lacheminée avec les dodelinements de téte dun 
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‘voyageur en diligence. M. Barousse bondit, De- 


noisel lui tendit une carte: « Le roi de pique! 
avant la lettre! Vous étes demandé au whist. 

— Vous n’étes pas trop fatiguée ce soir, made F 
moiselle? dit Reverchon en s’approchant he 

— Moi, monsieur?... Je danserais toute la 
nuit!... Voila comme je suis. a 

— Vous faites 1a quelque chose... c’est trés- 
joli. . 

— Ga?... Ah! oni, joli!... cest un bas... Je 
tricote pour mes petits malheureux... C’est chaud, 
voila tout... Je ne suis pas forte sur l’aiguille, je 
vous dirai... La broderie, la tapisserie, il faut une 
attention, au lieu que ca... tenez, ce sont les 
doigts qui vont... ga se fait tout seul une fois en ‘ 
train... on est libre de penser au Grand Turc... 

— Dis donc, Renée, fit M. Mauperin, c’est 
dréle : j’ai beau perdre, je ne peux pas me rat- 
traper... 

— Ah! ah! il est trés-bon, celui-la... je le re- 
tiens pour ma collection, — répondit Renée; puis 
tout 4 coup : — Denoisel! ici! voulez-vous venir 
ici?... la... plus prés, plus prés... Voulez-vous 
enir... tout de suile, 14? Et maintenant, a ge 
noux... 

— Es-tu folle! s’écria madame Mauperin. 
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— Renée, dit Denoisel, je crois que vous avez 
juré de me faire manquer mon mariage... 

— Renée, voyons, voyons! dit paternellement 
_M. Mauperin de la table de jeu. 
~ —Eh bien! quoi? — dit Renée; et menacant — 
en jouant Denoisel d’une paire de ciseaux : — 
D'abord, si vous bougez!... Denoisel est toujours 
trés-mal coiffé... ila les cheveux mal coupés... il 
a toujours une grande vilaine méche qui lui 
tombe sur le front... Ga fait loucher les personnes 
qui le regardent... Je veux lui couper sa méche... 
Bon! ila peur! Mais je coupe trés-bien les che- 
veux, demandez 4 papa! — Et elle donna, en un 
instant, deux ou trois coups de ciseaux dans les 
cheveux de Denoisel, alla 4 la cheminée, secoua 
les cheveux dans le foyer, et, se retournant : — 
Si vous croyez que c’était pour vous chiper une 
méche ! » 

Elle n’avait point fait attention au coup de 
coude que son frére lui avait donné en passant. 
Sa mére, un instant cramoisie, était toute pale: 
elle ne s’en élait pas apercue. Son pére, sortant du 
whist, venait 4 elle avec un air d’embarras et une 
mine de bouderie; elle lui prit la cigarette qu’il 
avait commencée, la porta 4 ses lévres, tira une 
boulfée, la rejeta bien vite, détourna la téte, 
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‘Youssa, cligna des veux, et fit: « Pouah! que ¢ ‘est 
mauvais! ; Zz 
_ — Mais vraiment, Renée, dit madame Maupe- 
rin @une voix sévére et désolée, vraiment je ne 
‘sais pas... Je ne vous ai jamais vue comme ce 
< s0it.c eS 
_ Le thé! » demanda M. Mauperin au domes- 
_ tique qu’il avait sonné. : . 
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IV 


‘Dix heures un quart déja! dit madame Dava- 
rande, nous n’avons que le temps d’aller au che- 
min de fer. Renée, fais-moi donner mon chapeau. 

Chacun se leva. Barousse, au bruit, se réveilla, 
et la petite bande des invités de Paris se mit en 
route pour regagner Saint-Denis. 

— Je vous accompagne, dit Denoisel, cela me 
fera prendre l’air. » 

Barousse était en ayant, donnant le bras a Re- 
verchon. Le ménage Davarande suivait. Henri 
Mauperin et Denoisel fermaient la marche. 

« Pourquoi ne couches-tu pas? Tu t’en irais 

_ demain 4 Paris, — se mit 4 dire Denoisel 4 Henri. 

— Non, — répondit Henri, — je ne veux pas. 
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“fai a travailler demain matin... Je ne serais & 
Paris que tard... ma journée serait perdue. »- 

Ils se turent. Des mots de Barousse, faisant 4 
Reverchon !’dloge de Renée, volaient par instants 
jusqu’d eux dans la nuit. 

« Dis done, Denoisel, j'ai peur que ce ne soit 
-gassé, crois-tu? 

— Je le crois. - 

— Ah ga! ion cher, veux-tu me dire un peu 
pourquoi tu t’es prété a toutes les sottises qui ont 
passé par la téte de ma sceur, ce soir? Tu as une 
grande influence sur elle, et... 

— Mon petit, dit Denoiscl en tirant une bouffée 
de son cigare, permets-moi d’abord d’ouvrir une 
parenthése historique, philosophique et sociale. 
Nous en avons fini, n’est-ce pas? — quand je dis 
nous, je dis la majorité du peuple francais, — 
avec les jolies petites demoiselles qui parlaient 
comme les poupées a ressort, qui disaicnt papa, 
maman, et qui, en dansant, ne perdaicnt jamais 
de yue les auteurs de leurs jours ? La petite demoi- 
sclle enfantine, mide, honteuse, baivutiante, 
- dressée 4 tout ignorer, ne sachant ni se tenir sur 
ses jambes, ni s’asscoir sur une chaise, c’est 
passé, c’est vicux, c’est usé : c’étaitla demoiselle 4 
marier de l’ancien Gymnase... Aujourd’hui, ce 
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e’était un espalicr, ca pousse maintenant en plein 


vent, les Jeunes personnes! On demande i une 


jeune fille impressions, des expressions per- 


sonnelles et nalurclics.tlle peut parler, et elle doit © 


parler de tout. C’est passé dans les moours. Elle 
n’est plus Llenue de jouer l’ingénuilé, mais Vintel- 
ligence originale. Pourvu quelle brille en_so- 
ciété, les parents sont enchantés. Sa mére la 


méne a des cours. A-t-clle un talent? on le couve, 


on Je chauffe. Au licu de pauvres courcuses de 
cachet, on lui donne de yrais maitres, des profes- 
seurs du Conservatoire, des peintres qui ont 
exposé. Elle prend le genre artiste, cl.on est en- 
chanté de le lui voir prendre... Voyons, est-ce 1a, 


oui ou non, I’éducation des filles dang la bour- 


feoisie actuclic! 

— Tu conclus? 

— Maintenant, reprit Denoiscl sans répondre, 
mets-moi au beau milicu de cette éducation-la, 
que je ne jJuge pas, remarque-le, mets-moi up 
excellent brave homme de pére, la bonté et la ten- 
dresse mémes, ajoutant a toutes ces émancipations 
Pencouragement de sa faiblesse ct de son adora- 
tion; suppose que ce peére ait souri 4 loutes les 
audaces, 4 toutes les jolics gamineries d’un gar- 


rat pl ga. Lo pronilédp-cuines est canst 
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eon dans une femme; qu’il ait laissé sa fille 
prendre peu a peu ces qualités d’homme dans les- 
quelles il retrouve avec orgucil la tournure de son 
cour... 

— Et c’est toi, toi, mon cher, qui connais-si - 
pien ma scour, la fagon dont elle a été élevée,le 
eenre qu'elle a pris. cn s’autorisant-des-eiteries-de _ 
marier,c’est toi qui, ce soir, la laisses faire un 
tas d’inconvenances, quand tu pouvais, avec ces 
mots que tu sais lui dire, et que toi seul tu peux 
ui dire, Parréter net? . 


L’ami auquel Henri Mauperin parlait ainsi, De- 
noisel, était le fils d’un_compatriote, d’un cama- 
rade d’école et d’un compagnon d’armes de 
M. Mauperin. M. Mauperin et son pére s’étaient 
trouvés aux mémes batailles; ils avaient mélé leur 
sang ila méme place; dans la retraite de Russie, 
ils avaient mordu au méme foie de cheval. 

Un an aprés son retour en France, M. Mauperin 
perdait cet ami, qui lui laissait en mourant la tu- 
telle de son fils. L’enfant retrouvait un pére dans 
son tuteur. Collégien, il passait toutes ses vacances 
4 Morimond, ct Ja maison Mauperin devenait pour 


Jui Ja famille. Quand M. Mauperin eut des enfants, 


pectemin une Shanes qu’ ‘il Lui avait manqué AS ad 


g ‘qui toute petite commenca A adorer. Digi elle as 
était vive,(entétée} lui seul parvenait 4 la faire OS 
écouter r et obéir. Lorsqu’elle ayait evandi, il avait 
até Vinstituteur de son caractére, le confesscur de — 
son esprit, le maitre de ses gots. Et son influence 
-sur_la jeune fille avait erfi de jour en jour avec — 
sa familiarité, dans cette maison ot il avait sa 
chambre toujours préte, son couvert toujours mis, . 
et ou 4 tout moment il venait passer une semaine, 


«lly a des jours, — reprit [enri, — ou cela 
n’a pas d’inconvénient, les bétises de ma scour; 
mais ce soir... devant ce garcon... ca va faire 
manquer le mariage, j’en suis stir! Un parti excel- 
lent... ov il y avait de trés-belles espérances... Un 
jeune homme trés-bien sous tous les rapports, 
charmant, trés-distingué... 

_ — Tu trouves? Moi, il m’a fait peur pour ta / 

sceur... Et voila pourquoi j’ai été avec elle comme 
tu.m’as vu ce soir. Cet hormme-la, mais c’est la 


distinction commune, la distinction faite avec la 
A 
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vulgarité de toutes les élégances! C’est une affiche 
de modes, c’est un mannequin de tailleur, au phy- 
sigue comme au moral! Rien, il n’y a rien dans 
un petit bonhomme comme ga! Un mari pour ta 
sceur, lui?... Mais comment diable veux-tu quwil 
ja comprenne? Avec quoi veux-tu qu’il percoive 
ce qwil y a, sous seg excentricilés, de généreux, 
de noble, de passionné, au fond d’elle? Imagines- 
tu entre eux une penste commune? Mon Dicey! 
ta scour épouserait n’importe qui, pourvu qu'il 
/ fit intelligent, qu il eat un caractére, une person- 
/ malité, quelque chose capable de dominer ou de 
vemuer une nature de femme comme la sienne, je 
ne dirais rien.}/ Il y a souvent de grands défauts, 
' chez un homme, qui font vivre le coeur d’une 
femme. Avec un mauyais sujet, il y aurait encore 
Ja ressource qu’elle s’attachat 4 lui par jalousie; 
un homme d’ambition ct d’aflaires comme toi lui 
donnerait l’occupation, la fiévre, le réve de son 
avenir...) Mais un petit monsieur comme ga! a 
perpctuilé! Ta scour serait malheureuse comme 
les pierres; elle en mourrait... C’est qu’elle n’est 
pas faite comme les autres, ta sccur, il faut bien 
/se dire ca. C'est une nature élevée, libre, trés-bla- 


ve ‘ucuse el és: ee ay fond, c’est_une_ mé= 
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- — Une mélancolique tintamarresque? Qu’est-ce- 
que c’est que ca? 
_ — Je vais te le dire. C'est... 

— Henri, dépéché-toi! cria Davarande de l’em- 


__ barcadére. On monte en wagon... j’ai ton billet. » 


Monsicur et madame Mauperin étaient dans leur 
chambre. La pendule venait de sonner minuit ¢ra- 
vement, lentement, comme pour marqucr la solen- 
nité de cette heure intime et conjugale, qui est en 
méme temps le téte-a-téte du mariage et le con- 
seil secret du ménage; heure de transformation 
et de magic, 4lafois bourgeoise et diabolique, qui 
rappelle le conte de la femme métamorphosée en 
chatte. L’ombre du lit touche mystérieusement 
’épouse. Le coucher lui préte une sorte de 
charme. Un reste des ensorcellements de la mai- 
tresse luirevient 4 cet instant. Sa volonté s’éveille 
a coté de la volonté maritale qui s’endort. Elle se 
redresse, elle égratigne, elle gronde, elle boude, 
elle taquine, elle lutte. Elle a contre ’homme_tes 


es 


caresses et Jes coupsde vriffes. L’oreiller lui attri- 
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- hue sa puissance : elle entre dans la nuit comme 
dans sa force. 

Madame Mauperin se mettait des papillotes de- 
vant la glace, éclairée par une seule bougie. Elle 

était en camisole et en jupon. Sa grosse personne, 
au-dessus de laquelle ses petits bras allaient et ve- 
naicnt avec un geste de couronnement, mettait 
au mur la silhouette fantastique du déshabillé de 
Ja cinquantaine, et faisait trembler sur le papier 
du fond de la chambre une de ces ombres cor- 
pulentes que semblent dessiner ensemble, au 
fond de Valeéve des vicux ménages, Hoffmann et 
Daumier. — M. Mauperin était déja au lit. 

« Louis! dit madame Nauperin. 

— Quoi? dit M. Mauperin, avecl’accent d’indif- 
férence, de regret, d’ennui de homme qui, les 
yeux encore ouverts, commence 4 gotter les dou- 
ceurs de la pose horizontale. 

— Oh! si vous dormez! 

— Je ne dors pas du tout. Voyons, quoi? 

— Oh! mon Dicu, rien. Je trouve que Renée a 
-6té ce soir d’une inconvenance... voila tout. As-tu 
remarqué? 

— Non. Je n’ai pas fail attention. 

— Une lubie!... @’est qwiln’y a pas la moindre 
waison... Elle ne a rien dit, voyons? Tu ne sais 
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rien? Car voila ou j’en suis avec vos vachottes 
ries... vos secrets : je suis toujours la derniére 4 
savoir lés choses... Mais toi, oh! toi, on te raconte 
tout... Je suis bien heureuse de n ’étre pas née 
jalouse, sais-tu? » 

M. Mauperin remonta, sans répondre, son drap 
sur son épaule. 


« Tu u dors, décidément, eprit madame Maupe- 


rin avec ce ton aigre et _désappointé de la femme 


qui attend une riposte sur_ son attaque. » 
— Je t’ai déja dit que je ne dormais pas... 
_ — Mais vous ne comprenez donc pas, monsieur 
Mauperin? Oh! ces hommes intelligents... c’est 
curieux! Ga vous touche assez pourtant, ce sont 
vos affaires comme les miennes. Yoila encore un 
mariage 3, comprenez-vous? un mariage 
couily avait tout... de la fortune, une famille ho- 
norable... tout! Je connais ces temps d’arrét-la 
dans les mariages... Nous pouvons en faire notre 
deuil... Henri m’en a parlé ce soir; le jeune 
homme ne lui ena rien dit naturellement; c’est 
un garcon qui sait vivre... Mais Henri est per- 
suadé qu’il se retire... Ga se sent, ces chosesela... 
c’est dans l’air des gens... 
— fh bien! il se retirera, qu’estece que vous 
voulez que je vous tise? » Et M. Mauperin, s¢ 


*\ éplucher... » 
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levant sur son séant, allongea ses deux mains sur _ 
ses cuisses. « Il se retirera. Des jeunes Rever- 
chon, ce n’est pas unique, on en retrouve... Au 
lieu que des filles comme ma fille... 

— Mon Dieu! votre~fille... votre fille... 

— Vous ne lui rendez pas assez justice, Thé- 
rése. : me 


~~~ Moi! je lui rends toute la justice possible. 


Seulement... je la vois comme elle est, je n’ai pas 
vos yeux, moi... Elle a des défauts, de trés-¢ s 
défauts que vous avez encouragés, oui, vous; des _ 
aise de-l’c:ourderie, comme si elle avait dix 
\ans!,.. Si vous croyez que je ne souffre pas de ses 

incertitudes, de ses exigences, d’un tas de choses 

absurdes, depuis qu’on cherche 4 la marier! Et 


puis une facon d’arranger les gens qu’on lui pré- 


H 


_sente! Elle est terrible pour les entrevues... Voilé 


une dizaine de prétendus que nous lui vyoyons. 

Aces derniers mots d3 madame Mauperin, un 
éclair de vanité paternelle brilla sur le visage de 
M. Mauperin. « Oui, oui, dit-il en souriant de sou- 
venir; le fait est qu’elle a un esprit diabolique... 
Te rappelles-tu ce pauvre préfet : « Oh! un vieux 
« cog!... » Je me rappelle comme elle a dit cela 
tout-de suite cn le voyant. 
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— C’est trés-dréle en effet, et trés-convenable 
surtout... Et ga vous fait maricr, ces mots-la, 
croyez-le... ca engage d'autres personnes & se 
présenter, n’est-ce pas? Je suis certaine que Renée 
a dans le monde une réputation de méchanceté.. 
Encore un peu de ce joli esprit-la... et vous ver- 
rez comine il viendra des demandes pour votre ° 
fille! J’ai marié si facilement Henriette! Celle-ci, 
c’est ma croix... » 

M. Mauperin, qui avait pris sa tabatiére sur la 
table de nuit, paraissait occupé a la faire tourner 
entre le pouce et Vindex. 

« Enfin, reprit madame Mauperin, cela la re- 
garde... Quand elle aura trente ans, quand elle 
aura refusé tout le monde, quand il-n’y-aura plus 
personne pour vouloir d’elle... malgré tout ce que 
quelle a lle a d’esprit, ¢ de bonnes ialints, de tout ce 
que vous voudrez... elle réfléchira... et vous 
aussi. » 

{| yeut une pause. Madame Mauperin laissa a 
M. Mauperin le temps de croire qu’elle avait fini. 
Puis, changeant de ton: « J'ai maintenant a vous 
parler de votre fils... »° 

“Ici M. Mauperin, courbé jusque-la sous les pa- 
roles ‘de sa femme, releva la téte; 11 cut un demi- 
sourire d’une bonhomie malicieuse 
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Il est dans_la_bourgeoisie, dans la plus_haute 
comme dans la plus basse, un certain amour ma-. 
ternel qui s’éléve jusqu’d la passion et s’abaisse 
jusqu’a Vidolatrie. Des méres s’y rencontrent sou- 
vent, dont les tendresses se prosternent, dont le 


goeur est comme agenouillé devant un fils. Ce 


n’est plus l’amour maternel, voilant ses faiblesses, 
armé de ses droits, jaloux de ses devoirs, soucieux 
dela hiérarchie et de !a discipline de la famille, 
entouré de respect et d’autorité. L’enfant, appro- 
ché de la mére par toutes les familiarités, regoit _ 
delle des soins qui ressemblent 4 ’hommage, et 
des caresses ou il y a de la servilité..La mére lui 
rapporte tous sesréves; car il est non-seulement 
Phéritier, mais encore l’avenir de la famille, 4 
laquelle il promet les fortunes de la bourgeoisie, 
ses avancements, ses ascensions progressives de 


-génération en génération. La mére jouit de ce 


qu'il est el de ce qu'il sera. Elle l’aime et se 
glorifie en lui. Elle lui voue ses ambitions et lui 
donne son culte. Ce fils lui apparait_ comme un 
étre supérieur et que ses entrailles s’étonnent 
d’avoir porté : on dirait qu’au fond delle se 
nélent confusément les orgueils et les humilités de 
la mére d'un dieu. 

Madame Mauperin était le type de ces méres de 


2 
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“ta a bourgeoisie moderne, Les mérites, le visage, 
esprit de son fils, étaient pour elle comme une / 
divinité. Sa personne, ses graces, ce qu’il disait, 
ce qu'il faisait lui était sacré. Elle se tenait en 
contemplation devant lui; les autres, auprés de 
lui, pour elle, n’étaient pas. Le monde lui semblait 
commencer et finir 4 son fils. I était pour elle la 


| 


perfection de tout, le plus intelligent, le plusbeau / 


et surtout le plus distingué des hommes. I] était/ 
myope et portait un lorgnon :.elle ne voulait. 
méme pas convenir qu’il etit la vue basse. 

Quand il était 14, elle le regardait ‘parler, s’as- 
seoir, marcher; elle lui souriait, quand il avait le 
- dos tourné. Elle aimait jes plis de son habit. Quand 


il n’était pas 1a, elle restait souvent des minutes ~ 


enfoncée dans un fauteuil : une idée d’une dou- 
ceur infinie éclairait et apaisait peu 4 peu son 
visage; de l’ombre, de la paix, de la lumiére y 
descendaient a la fois; son regard était heureux, 
ses yeux se souvenaient, son coeur semblait revoir. 
Si on lui parlait, 4 ce moment- la, elle paraissait 
se réveiller. 


maternel. Madame Mauperin était d’un sang qui 


avait toujours eu pour son fils des tendresses 


chandes, violentes, presque frénétiques. Les méres, 


Wert moe oe ° ’ oe | 
Iy.avait de\’hérédité dans cette manied’amour ) ~~ 


q 
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dans sa famille, étaient furieusement méres: Sa_ 


grand’mére avait laissé une légende dans la 
Haute-Marne : on disait qu’elle avait défiguré avee 


un charbon ardent un enfant qu’on trouvait plus 
¥ : . a 
beau que le sien. Aux premiers bobos de son {1Is, 


sy 


“madame Mauperin avait failli devenir folle : elle 


maudissait tous les enfants bien portants; elle 
voulait que Dieu les tuat, si son fils mourait. Une 
fois, il fut malade gravement, elle passa qua- 
rante-huit nuits sans se coucher; de fatigue, ses 
jambes enflérent. Quand il commenca.4 courir, 
tout lui fut. permis. Si l’on venait se plaindre qu’il 
avait battu les enfants du village, elle disait d’un 
ton attendri : « Pauvre petit! ». 

Puis, enfant grandissant, l’4me de la mére 
commenca 4 marcher devant lui, et 4 remplir déja 
d’espérances le chemin de sa vie d’homme. Elle 
songeait aux héritiéres du département dont lage 
pourrait plus tard s’accorder avec le sien. Elle le 
voyait dans des chateaux, 4 cheyal, chassant en 
habit rouge. Elle s’éblouissait dillusions et de 
porspectives. 

Vint Vheure du collége, Vheure de la sépara- 


~tion. Madame Mauperin lutta trois mois pour 


garder son fils, le faire élever prés d’elle par un 
précepteur. Mais M. Mauperin fut inébranlable. 
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=e Tout ce que madame Mauperin put obtenir de son 


mari fut le choix du _collége : elle -choisit le_plus 
doux qu’elle put trouver, un de ces colléges d’en- 
fants riches, 4 la discipline_moHe, ou l’on mange 
des meringues en promenade, et ou les profes- 
‘seurs donnent plus de répétitions que de puni- 
tions. 

Pendant les sept ans qu’il resta 14, madaine 
Mauperin ne passa pas un jour sans venir de 


Saint-Denis le voir 4 la récréation d’une heure. La‘ 


pluie, le froid, la fatigue, le malaise, rien ne l’ar- 
rétait. Au parloir, dans la cour, les autres méres 
se la montraient. L’enfant l’embrassait, prenait 
les gdteaux qu’elle lui apportait, et, disant quwil 
avait un devoir 4 finir, se dépéchait de retourner 
jouer. Cela suffisait 4sa mére. Elle avait vu, il 


allait bien. Sans cesse elle pensait 4 sa santé. Elle 7 _ 


le chargeait de flanelle. Dans les congés, elle le 
bourrait de viande, de filets de beeuf dont-elle lui 
versait tout le jus saignant pour qu’il devint grand 
et fort. Elle lui acheta un petit tapis pour qu’il ne 
fit pas assis trop durement sur les bancs de sa 
classe. Le collége avait des chambres pour les 
éléyes : elle lui meubla la sicnne comme une 
chambre d’homme. Il eut 4 douze ans unc toilette- 
commode en palissandre. 


2. 
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_ L’enfant-devint jeune homme, le jeune homme 
__ sortit du collége, et la passion de madame Mau- 
perin ne fit que grandir avec toutes les satisfac- 
tions que donne aux yeux des méres un grand fils . 
dont la tournure change et dont .a barbe nait. 
Oubliant les fournisseurs dont elle payait les notes, - 
elle était émerveillée de la facon dont son fils 
s’habillait, se coiffait, se chaussait. Il y avait dans 
le gotit de ce qu’il aimait, dans le luxe de ses 
habitudes, dans son air, dans sa vie, une élégance 
devant laquelle elle s’inclinait avec étonnement et 
ravissement comme si elle n’en était pas la source 
et la caissiére. Le domestique de son fils n’était 
pas pour elle tout a fait un domestique. Le cheval 
de son fils n’était pas absolument un cheval : 
c’était le cheval de son fils. Quand son fils sortait, 
elle se faisait prévenir pour avoir la satisfaction 
de le voir monter en voiture et partir. 
Chaque jour, elle était plus remplie de ce fils. 
_ Sans distraction, sans occupation d’imagination, 
ne lisant pas, vieillie prés de ce mari qui ne lui 
~ avait point apporté d’amour et qu’elle avait tou- 
jours senti enfermé loin d’elle dans l’étude, la po- 
__ litique, les affaires, n’ayant plus 4 ses cOtés qu’une 
fille laquelle elle n’avait jamais donné tout son 
tour, elle avait fini par mettre toute sa vie dans 
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fa fortune de Henri, toutes ses vanités dans son : 
~avenir. 

Et sa seule pensée, sa pensée de toutes les 
heures du jour et de la nuit, son idée fixe, étai 
de marier ce fils adoré, de le bien marier, de a 
marier d’une facon assez riche et assezbrillante/ = - 
pour que ce mariage la vengedt et la payat des 
tristesses et de l’obscurité de son existence, de sa _ 
vie d’épargne et de solitude, de toutes ses priva- ) 


tions de femme etd’épouse. 


« Savez-vous alenent Page de votre fils, mon- 
_sieur Mauperin? reprit madame Mauperin. 
— Henri! mais, ma bonne, Henri doit avoir... = 
fl est de 1826, n’est-ce pas? 1d 
— Oh! e’est bien d’un pére, de demander... 
oui, 1826, le 12 juillet.1826. 
— Eh bien, il a vingt-neuf ans... Tiens! c’est | 
vrai, il a vingt-neuf ans... 
— Et vous restez la les bras croisés! Vous ne 
vous occupez pas plus de son avenir! Vous dites : 
Tiens! il-a vingt-neuf ans, comme cela, tranquille- 
ment! Un autre se remuerait, chercherait... Henri 
n’est pas comme sa sceur, i] veut se marier... 
Avez-vous jamais pensé 4 lui trouver un parti, 
une femme? Pas plus qu’au roi de Prusse! C’est 
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comme pour votre fille ainée... Je vous demande 

“un peu ce que vous avez fait pour son mariage? 
Qu’elle trouve, qu’elle ne trouve pas, on aurait 
dit que ca vous était égal. A-t-il fallu que je vous 
pousse pour vous faire marcher! Ah! vous pou- 
vez vous laver les mains de ce mariage-la : le 
bonheur de votre fille ne doit pas vous peser sur 
la conscience!... Sans moi, vous auriez trouvé, 
n’est-ce pas, un gendre comme M. Davarande... 
qui adore Henriette... et si homme du mondel... 
le modeéle des maris... » 

Et madame Mauperin, soufflant la bougie, se 
glissa dans le lit 4 cdté de M. Mauperin, tourné 
vers la ruelle et le nez dans le mur. 

« Oui, — dit-elle encore en s’allongeant sous 
les draps, — un modeéle! Si vous croyez que 
beaucoup de gendres auraient les attentions qu’il 
a pour nous... Il fait tout pour nous étre agréa- 
ble... Vous lui faites faire gras quand il dine ici : 
il ne dit rien... Et d’une complaisance!... J’ai eu 
besoin de rappareiller des laines de tapisserie 
derniérement... 

— Pardon, ma chére amie, de quoi parions- 
nous? Je vous préviens que j’ai un peu envie de 
dormir ce soir... Ga a commencé par votre fille... 
Maintenant vous entamez le chapitre des perfec- 


RENEE MAUPERIN. 63 
: Gon de M. Davarande... Je connais ce chapitre... 
Nous en avons pour jusqu’a demain matin... 
Voyons, vous désirez que votre fils se marie, 


West-ce pas? C’est cela. Eh bien, je ne demande~~ 


pas mieux ;-marions-le.~> 

— Avec cela qu’on peut compter sur vous pour 
le marier! que vous vous donnez du mal!... que 
vous étes homme 4 vous déranger ! 

— Par exemple, cela, ma chére, c’est de l’in- 
justice... Il me semble qu'il n’y a pas plus de 
quinze jours, j’ai fait mes preuves... Aller en- 
tendre un opéra d’un ennui!... prendre des glaces 
le soir, ce que je déteste... causer de la pluie et 
du beau temps avec un provincial qui criait la dot 
de sa fille sur les boulevards... Si vous appelez 
cela ne pas se déranger!... Vous me direz que ca 
a manqué? Mais est-ce ma faute, si ce monsieur 
youlait pour sa fille « un beau mile, » comme il 
disait? gt-ce ma. faute, 4 moi tout seul, si notre 
fils n’a pas la tournure V’un Hercule? — 

— use ree 
tout, ‘avec Yous... yous me feriex passer pour un 
GOOISLE... 

-—— Oh! mon Dieu, comme tous les hommes! 

— Merci pour eux... 


/ 
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— Non, c’est dans votre caractére... il ne faut 
pas vous en vouloir... [] n’y a que les méres pour 
se tracasser... Ah! si vous étiez comme moi... si 
vous aviez 4 chaque instant devant les yeux tout 
ce qui peut arriver 4 un jeune homme... Je sais 
bien qu’Henri est raisonnable; mais c’est si tot 
fait un attachement... une drdlesse, une scélé- 
rate... n’importe quoi... ca se voit tous lesjours... 


Jen deviendrais folle! Dis donc, Mauperin, si 


nous faisions titer madame Rosiéres, hein? » 

I] n’y eut pas de réponse. Madame Mauperin se 
résigna a se taire, se tourna, se retourna, chercha 
le sommeil et ne le trouva qu’au jour. 


VI 


Ah cd, ot diable vas-tu? — disait le matin 
M. Mauperin 4 madame Mauperin, qui mettait 
devant la glace un mantelet de dentelle noire. 
“— Qu je vais? — dit madame Mauperin en 
fixant le mantelet sur une de ses épaules avec une 
des deux épingles qu’elle avait A la bouche. — 
Est-ce que mon mantelet oe trop bas?... Re- 
garde donc... 


cass Non... 


RENEE MAUPERIN, 


= Tire un pei 

— Mais comme tu es belle! !— dit M. Mauperiz 
en se reculant et en regardant la toilette de sa 
femme, une toilette noire de la plus élégante sévé- 
_ rité, d’un bon godt presque austére. 

— Je vais 4 Paris. 

— Tiens! tu vas 4 Paris? Qu’est-ce que tu vas 
faire A Paris? 

— Mon Dieu! que vous étes donc ennuyeux 4 
toujours demander : Ou vas-tu? Qu’est-ce que tu 
vas faire?... Vous voulez le savoir, n’est-ce pas? 

— Mais je te le demande tout bonnement... 

— Mon ami,je vais me confesser, » dit madame 
Mauperin en baissant les yeux. 

M. Mauperin resta.muet sur le coup. Sa femme 
avail eu, dans les premiers temps de son mariage, 
la_piété d’une femme qui va-tous les dimanches 4 
la messe; plus tard, elle avait accompagné ses 
filles au catéchisme : c’était la tous les devoirs 
religieux qu’il lui avait vu accomplir. Depuis dix 
ans, il la sentait 4 coté de Ini, indifférente comme 
lui, naturellement, ingénument. Le premier mo- 
ment de stupéfaction passé, il ouvritla bouche pour 
lui parler, la regarda, et ne lui dit rien, et, tour- 


nant tout a coup sur ses talons, sortit de la piéce 
H) 
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en fredonnant une espéce d’air auquel il ne man- 
quait guére que la musique et les paroles. 


Arrivée 4 une belle et riante maison de la rue 
de la Madeleine, madame Mauperin monta au qua- 
triéme; clle sonna 4 une porte sans apparence : 
on ouvrit. z= 
« M. Vabbé Blampoix? 
— C’est ici, madame, » fit un domestique qui 
avait l’accent belge, une livrée noire, le regard 
modeste, et qui saluait comme on s‘incline. II tit 
traverser 4 madame Mauperin une antichambre 
ou se mourait une douce odeur, puis une salle a 
manger pleine de soleil, ou un petit couvert était 
“mis sur une table. Et madame Mauperin se trouva 
dans un salon paré et embaumé de fleurs. Au-des- 
sus d’un orgue-mélodium, chargé d’incrustations 
riches, il y avait une copie de la Nuit du Corrége. 
Sur un autre panneau, on voyait dans un cadre 
de deuil la communion de Marie-Antoinette et de 
ses gendarmes 4 la Conciergerie, lithographiée 
d’aprés une légende. Des souvenirs, mille choses 

pareilles A des objets d’étrennes, remplissaient les 
~ 6tagéres. Une réduction en bronze de la Madeleine 
de Canova était placée sur. une table au milieu de 
la piéce. Les meubles, de tapisserie différente et 


See et cel A Oe eos Ela, 
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= pieusement travaillés, montraient ce qu ils étaient : 

des cadeaux de dévotes 4 l’abbé. 

i Des hommes et des femmes attendaient 18, ou- 
vraient la porte de la chambre de l’abbé, restaient 
quelques minutes, ressortaient, saluaicnt, dispa- 
raissaient. La derniére des personnes qui atten- 
daient, une femme, resta longtemps. Quand elle 
ressortit, madame Mauperin ne put voir son visage — 
sous son voile rabattu en double. 

L’abbé était debout devant sa cheminée quand 
madame Mauperin entra. Il tenait écartés les pans 
de sa soutane, devant le foyer, comme des basques 
@habit. 

. \ 

L’abbé Blampoix n’avail ni cure ‘ni paroisse. [1 > 
avait une »clientéle et une spécialité : vil était le we 
prétre du u monde, du beau monde et du grand © * 
monde. 5 

~ Tl confessait les salons, il dirigeait les consciences 
bien nées, il consolait les ames qui en valaient la 
peine. Ii mettait Jésus-Christ 4la portée des gens 
éclairés, et le paradis 4 la portée des gens riches. 

Chacun a son lot dans la vigne du Seigneur, » 
disail-il souvent, en paraissant gémir et plier sous 
la charge de sauver le faubourg Saint-Germain, 
le faubourg Saint-Honoré et la Chaussée-d’Antin. 


x ‘ 
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C’était un homme de sens et d’esprit, un prétre 
facile et qui.accommodait tout au précepte : Le 


lettre tue et Vesprit vivifie. Il était tolérant et in- 


telligent. Il savait comprendre et sourire. Il mesu- 
rait la foi au tempérament des gens, et ne la 
donnait qu’a petite dose: Il adoucissait la péni- 


religion des riches, légére, charmante élastique, 
se pliant aux choses et_aux personnes, A toutes 
les convenances 1élé, a ses _moeurs, a ses 
Dieu, il faisait quelque chose de confortable et 
d@élégant: | 

L’abbé Blampoix avait le charme du prétre qui 
a de l’éducation, des talents et des graces. Il savait 
mettre de la causerie dans la confession, du sel 
dans l’exhortation, de Vagrément dans l’onction. 
Il sentendait 4 émouvoir et 4 intéresser. Il con- 
naissait les paroles qui touchent, les paroles qut 
caressent et les paroles qui chatouillent. Sa vor 
était musicale, son ton fleuri. Il appelait le diable 
le « prince du mal » et ?Eucharistie « l’aliment di- 
vin. » fl abondait en périphrases coloriées comme 
des images de sainteté. Il parlait de Rossini, ik 


RENEE MAUPERIN. 69 


- citait Racine, il disait « le bois » pour le bois de 
Boulogne. Il parlait de l’amour divin avec des 
mots qui troublaient, des vices du jour avec des — 
particularités piquantes, du monde avec la langue 
du monde. De temps en temps, les termes 4 la 
mode et tout frais, les mots intimes de la langue, 
passaient dans ses consultations spirituelles, ainsi 
que des morceaux de journal dans un livre ascé- 
tique. Il sentail agréablementle sigcle.Sa_robe 
avait comme |’odeur de toutes les jolies fautes-qui 
Javaient approché. Il était profond et aiguisé sur 
les tentations subtiles, admirable de finesse, de 
flair et de décence sur Ja casuistique des sensua- 
lités. Les femmes en raffolaient. — 

Son premier pas, son début dans Ja carriére 
ecclésiastique avail été marqué par une séduction, 
par un ravissement d’dmes, par un suecés qui 
s’était élevé aux proportions d’un triomphe et 
presque d’un scandale. Au bout d’un an de caté- 
chisme de persévérance dans la paroisse de“, 
Varchevéque l’ayant appelé a d’autres fonctions et 
Vayant remplacé par un autre directeur, le caté- 
chisme de persévérance se révoltait. Toutes les 
jeunes filles refusaient de recevoir, d’écouter le 
nouveau venu. Tous ces petits coeurs et toutes ces 
petites téles se montaient. C’étaient des larmes dans 
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tout le troupeau, une véritable émeute de regrets 
qui ne tardait pas 4 se tourner en résistance. Les 
plus dgées de la persévérance, les conseilléres de 
’'Guvre continuaient la lutte pendant plusieurs 
mois. Elles se coalisaient pour ne plus paraitre 
aux réunions; elles allaicnt yusqu’é refuser au curé 
la caisse dont elles avaient le dépdt. On eut grand’- 
peine 4 les apaiser. 

La fortune que ceci annoncait et promettait a 
Yabbé Blampoix ne lui avait point manqué. Sa 
répulation s’était vite répandue. Cette puissance 
qui, 4 Paris, touche 4 tout, méme 4 une soutane 
de prétre, la mode, l’avait porté et lancé. On venait 

~ vers lui de tous cétés. Le fretin des fautes allait 
a d’autres; alui, on apportait les péchés de choix. 
Autour de lui, c’était un bruissement de grands 
noms, de grosses fortunes, de jolies contritions et 
de belles robes. Les méres le consultaient pour 
mener leurs filles dans le monde, les filles s’éclai- 
raient auprés de lui avant d’y aller. Il était V-homme 
auquel on s’adressait pour avoir Vautorisation de 
se décolleter, homme qui réglait la pudeur des 
robes de bal et la, décence des lectures, l’homme 
\4 qui lon demandait le titre des romans a lire et 
Ja liste des piéces morales 4 voir. Il préparait 4 
Ja premiére communion. et il conduisait au ma- 


rialité de leur mari, et itleur fournissait un petit 


= peu d idéal qu’elles rapportaient dans leur ménage. 
Les désespoirs, les grands chagrins recouraient 
4 lui, et il leur ordonnait un voyage en Italie, — 


les distractions de la-peinture et de la musique, 


avec une bonne confession 4 Rome. Les femmes 


séparées s’adressaient 4 lui pour rentrer sans 


_ bruit auprés de leur mari. Ses conciliations s’in- 


terposaient entre l’amour des épouses et la jalousie 
des belles-méres. Aux méres, il fournissait des 


_institutrices, aux jeunes-femmes, il donnait des 


femmes de chambre de quarante ans. Les now- 
velles mariées apprenaient de lui 4 retenir leur 
bonheur et 4 garder leur mari par la discrétion 
et la délicatesse de la toilette, par la propreté, 
par les soins, par la virginité ct la finesse du 
linge. ¢ Il faut, ma chére enfant, disait-il quel- 
guefois, qu’une femme honnéte ait un petit par- 
fam de lorette. » Son exp¢ricnce intervenait dans 
Vhygiéne du mariage. La maternilé se recomman- 
daif 4 ses lumiéres, la grossesse ¢coutait ses pré- 
visions : il décidait si une femme devait_étre 
mére, et si une mére devait nourrir. 


Bs jiaze. i baptisait les pare i ales ies adnle 
x ‘teres de coxur. Les femmes méconnucs et incom- 
prises venaient gémir auprés de lui sur la maté- 
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Cette vogue, ce réle, ce maniement intime de la — 
| femme, cette possession de tous ses secrets, tant 
de confidences et de connaissances, tant de reia- 
tions en tous sens ayec les dignitaires et les tré- _ 
soriéres de bonnes ceuvres, de continuels rapports, 
autorisés par les démarches et les intéréts de la 
charité, avec tout ce qu'il y avait de considérable 
a4 Paris, toutes les influences que peut amasser un 
prétre discret, serviable et habile, avaient donné 
a l’abbé Blampoix un de ces grands pouvoirs qui 
_ rayonnent souterrainement. Les intéréts, comme 
~ le reste, se confessaient 4 lui. Les ambitions so- 
ciales recouraient A son obligeance. Et presque 
tout ce qu’il y avait de mariable dans la société 
s'adressait 4 ce prétre n’affichant point de couleur 
politique, répandu dans tous les mondes et mer- 
veilleusement placé pour rapprocher des noms ou 
croiser des familles, associer des convenances ou 
équilibrer des positions, unir de l’argent a de 
Vargent, ou allier un vieux titre 4 une. fortune 
/neuve. On ett dit que le mariage de Paris ayaii 
\comme une providence occulte dans cet homme 
(rare en qui se mélaientle prétre et!’avoué, Papdtre 
___ et le diplomate, Fénelon et. M.de Foy. 
L’abbé Blampoix avait quarante mille livres de 
( rente, dont il donnait la. moilié aux pauvres. it 
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_ avait refusé un ‘évéché pour rester ce qu'il était : 
un prétre. 


« A qui ai-je ’honneur?... dit l’abbé, dont la 
mémoire semblait chercher un nom. _ 

— Madame Mauperin... la mére de madame 
- Davarande... 

— Ah! pardon, madame, pardon... Vous n’étes 
pas des personnes qu’on oublic... Mais, je vous 
en prie, voici un fauteuil. » 

Et, s’asseyant 4 contre-jour, en face d’elle, il 
reprit : « C’est un souvenir bien cher pour moi 
que ce mariage qui m’a donné l’occasion de vous 
connaitre, le mariage de mademoiselle votre fille 
avec M. Davarande. Nous avons, vous_et_moi, 
vous, madame, avec votre dévouement de mére, 
moi, mon Dieu! avec les pauvres lumiéres d’un 
humble prétre, réalisé 1d un—-mariage vraiment 
chrétien, répondant tout ensemble aux besoins de 
foi de cette chére fille, 4 ceux de son coeur, et aux 
exigences de sa position dans le monde. Madame 
Davarande est une de mes pénitentes modéles; }’en 
ai toute satisfaction. M. Davarande est un excel- 
lent jeune homme partageant, ce qui est si rare 
aujourd’hui, les sentiments religieux de sa femme. 
L’Ame se repose sur des ménages si heureux, s 
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distingués, et je suis persuadé d’avance que ce 
n’est pas pour ces chers enfants que vous venez... 
_ — C'est vrai, monsieur |’abbé, je suis bien heu- 
reuse de ce cété... leur bonheur est une grande 
joie dans ma vie. C’est une si grande responsabilité 
de marier ses enfants! Non, monsieur l’abbé, ce 
n’est pas pour eux que je viens 4 vous: c’est pour 
moi. 
— Pour vous, chére madame? » 
Etabbé lui jeta un regard qu’il éteignit aussitét. 
« Ah! monsicur l’abbé, les années aménent 
bien du changement... Jusqu’’ mon Age, on est 
distrait par mille choses : on a le monde, la so- 
ciété... tout cela amuse. On s’étourdit, on aime 
tout cela, ony croit, on s’y appuie... On se fait 
Yidée qu’on n’aura jamais besoin d’autre chose... 
Eh bien! monsieur-abbé, je suis aVage-ot- lon 
.a besoin d’autre chose. Vous me comprenez...Je 
sens le vide du monde. Rien ne m’occupe. Je vou- 
drais revenir A ce que j’ai abandonné. Je sais com- 
bien vous étes indulgent, quelle est votre charité, 
1] me faudrait vos conseils, votre main, pour me 
camener a tous les devoirs que j’ai trop longtemps 
négligés, sans pourtant cesser de ies connaltre ct 
de les respecter. Vous connaissez ces miséres, 
inonsieur Vabbé? » 


roles de la femme et de la Parisienne qui s’appelle 
-bagow dans le langage de Paris, les yeux de ma- 
_ dame Mauperin, qui évitaient les yeux du prétre 
- comme s’ils les sentaient dans l’ombre, étaient 
a -machinalement tombés sur de la lumiére remuée 
 parles mains de Vabbé, enflammée par un coup 
de soleil, rayonnante au milieu de cette chambre, 

la chambre d’un homme d'affaires, sévére, soler- 


nelle et froide. Cette lumiére était un écrin avec © 


les diamants duquel jouaient les doigts de l’abbé. 
~ «Ah! cela, — dit Yabbé surprenant !e regard 
- de madame Mauperin et répondant Asa penséc, 
sans répondre 4 ses phrases, — cela vous étonne, 
n’est-ce pas? Oui, un écrin... c’est un écrin... des 
diamants... et tenez! assez beaux. — Il lui tendit 
la riviére. — C’est singulier, n’est-ce pas, que ce 
soit ici? Que voulez-vous? Voila notre société 
moderne. Nous sommes forcés de toucher un peu 
A tout... Une triste scéne! je n’en suis pas encore 
remis... des pleurs, des sanglots... peut-étre avez- 
vous entendu?... une malheureuse jeune femme 
se roulant 4 mes pieds, une mére de famille, 
madame! Heélas! voila le monde... voila ok méne 
la recherche de la parure et de tout ce qui sert a 
plaire... On dépense, on dépense, on arrive a ne 


“Tout en ae ainsi, avec cette facilité de pa 
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plus payer aux magasins que l’intérét de ce qu’on 
doit... Qui, madame, cela arrive, je vous nom- 
merais les magasins... On espére toujours payer le 
capital un jour... on compte sur un gendre auquel 
on dira tout et qui sera trop heureux de payer 


‘Jes dettes de sa belle-mére... Mais, en attendant 


les magasins s’impatientent... Un jour ils mena- 
cent de tout apprendre au mari... Alors... oh! 
alors! songez aux angoisses! Savez-vous qu’on me 
parlait tout 4 Vheure d’aller se jeter al’eau?... Il 
a fallu que je promette de trouver trente mille 
francs... Mais je vous demande mille pardons, je 
vous entretiens de mes affaires... Revenons & vous, 
aux votres... Vous aviez une seconde fille... char- 
mante... Je Vai préparée ala premiére commu- 
nion... Rappelez-moi donc son petit nom... 

— Renée. 

— C’est cela, parfaitement... une enfant trés- 
intelligente, trés-vive, une nature tout a part... 
Dites-moi, elle n’est pas mariée? 

— Non, monsieur|’abbé, et c’cst un grand souci 
pour moi. Vous n’avez pas idée de cette téte-la... 
Elle n’a rien de sa sceur. C’est un de ces carac- 
téres bien malheureux pour une mére... J’aime- 
rais bien mieux qu’elle fit un peu moins inte,li- 
gente... Nous lui avons trouvé les partis les plus 
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2 convenables, Elle les refuse étourdiment, folle- 


ment... Encore hier... Aprés cela, son pére la 
gate tellement... 
— Ah! c’est dommage. Vous ne sauriez croire 


‘comme on s’attache maternellement a ces enfants 


qu’on a menés a Jésus et 4 Marie... Mais yous ne 
me parlez pas de votre fils... un charmant garcon, 
fort bien, et d’age 4 se marier, 4 ce qu’il m’a sem- 
1) Re eee 

— Vous le connaissez, monsieur Pabbé? 

— J’ai eu le plaisir de le rencontrer une fois 


~ chez sa sceur, chez madame Davarande, lorsque j’ai 


été la voir pendant sa maladie; car, yous savez, 
ce sont les seules visites que nous fassions, les 
visites aux malades... Et puis, j’ai sur lui toutes 
sortes de bons renseignements. Vous étes une mére 
heureuse, madame : votre fils pratique. A Paques, . 
il a communié chez les péres jésuites. Il a été, il 
ne vous I’a pas dit sans doute, du nombre de ces 
hommes du monde, vraiment chrétiens, qui ont 
attiendu 4 peu prés toute la nuit pour se confes- 
ser, tant il y avait foule! Oui, on ne croit pas cela, 
mais, Dieu merci! cela est. Des jeunes gens, mais 
parfaitement bien, sont restés a attendre la con- 
fession jusqu’a cing heures du matin. Je n’ai pas 
besoin de vous dire combien l’Eglise est touche 
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par un tel zéle, combien elle est reccnnaissante A 
ceux qui lui donnent cette consolation et lui ren- 
dent cet hommage, dans ce triste temps de démo- 
ralisation et d’incrédulité; combien enfin, nous 
tous ses serviteurs, nous sommes disposés en 
faveur de ces jeunes gens de bon exemple et de 
bonne volonté, préts 4 leur donner notre faible 
-appui, 4les soutenir du peu d’influence que nous 
pouvons avoir dans les familles... 

— Ah! monsieur l’abbé, vous étes trop bon... 
et notre reconnaissance, la mienne, celle de mon 
fils... si vous vouliez bien vous occuper de lui... 
C’est une bonne pensée qui m’est venue de venir 
vous trouver. Mon Dieu! je venais 4 vous comme 
femme, mais je venais aussi comme meére... C’est 
un ange que mon fils, monsieur l’abbé... Et puis, 
vous pouvez tant! » 

L’abbé remua la téte avec un sourire de déné= 
gation oti la modestie se mélait 4la mélancolie : 
«Non, madame, vous vous exagérez. Nous 
sommes loin de ce que vous dites. Nous parves 
nons quelquefois 4 faire un peu de bien, et nous 
avons encore bien du mala cela! Si vous saviez 
comme un prétre est_peu de chose dans ce temps- 
ci! On a peur de son influence, on s’écarte de lui, 
on ne veut point le rencontrer hors de l’église, ni 
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tur parler hors du confessionnal... Vous méme, 
_ maadame, vous seriez étonnée que votre confesseur 
se mélat de votre conduite de tous les jours. Eloi- 
gnement, défense, voila les déplorables préjugés 
du monde a notre égard... 

— Ah! mon Dieu, mais voila qu’il est une 
heure... J’ai vu votre couvert mis en arrivant... 
Je suis honteuse... Vos me permettrez de reyenir 
dans quelques jours... 

— Mon déjeuner est fait pour attendre, » dit 
Yabbé Blampoix. Et, se tournant vers un bureau 
plein de papiers a cété de lui, il fit signe 4 ma- 
dame Mauperin de se rasseoir. Il y eut un instant 
de silence ou l’on n’entendit que le bruit del’abbé 
qui paperassait. Cela finit par une carte de visite 


cornée que l’abbé tira d’un monceau de papiers — 
qu’il tourna vers le jour, et ol illut: « Trois cent | 
mille francs, rentes, obligations... Quinze mille | 


f 


livres de rentes le jour du mariage... pére et mére | 
morts... Six cent mille francs 4 la mort d’oncles | 
et de tantes qui ne sont pas mariés et qui ne. 
se marieront pas... Jeuae personne... dix -neuf 
ans... charmante... plus jolie qu’elle ne le croit. » 
« Voyez, réfléchissez, — dit l’abbé en remettant 
la carte dans les papiers. — Enfin, vous verrez... 
Yaurais aussi... oui, j’ai dans ce moment vingt- 
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cing mille livres de rentes en se marianl, une or- 
pheline... Mais non, cela n’irait pas; le tuteur a 
besoin d’une influence : il est conseiller référen- 
daire de seconde classe ala Gour des comptes, et 
il ne donnera sa pupille qu’é un gendre qui pourra 
le faire nommer de premiére classe... Ah! atten- 
dez, voila qui peut-étre... — Et il laissa tomber 
en feuilletant des notes: — Vingt-deux ans, pas 
jolie... des talents d’agrément... intelligente, se 
mettant bien; le pére, quinze cent mille francs; 
trois enfants, une fortune solide. Il a d’abord la 
maison rue de Provence, ou sont les bureaux de 
la Séewrité ; une terre dans |’Orne, deux cent mille 
francs dans le Crédit foncier... Un homme assez 
entier, d’origine portugaise. La mére n’est rien 
dans la maison. Il n’y a pas de famille, et méme | 
le pére vous en voudraitsi vous voyiez les parents... 
Je ne vous cache rien, vous voyez... on les réunit 
une fois par an aun diner de famille, et c’est 
tout... Le pére donnera trois cent mille francs de 
dot; il tient 4 avoir sa fille chez lui. » 

Et, refeuilletant ses notes: « Oui, fit l’abbé, 
c’est tout ce que je vois pour vous en ce moment... 
 Voyez, causez de tout cela avec votre fils, chére 
madame. Consultez monsicur votre mari. Je me 
mets a votre entiére disposition. Si yous pouviez, 


re er 


RENEE } MAUPERIN. 


a a premiere visite que j’aurai Phonneur de re-— 
; cevoir de vous, m’apporter quelques chiffres, une 
petite note... qui ptit me renseigner sur les in- 
_ tentions ou vous étes pour I’établissement de volre 
- fils... Et puis amenez-moi donc votre fille : je 
 serai enchanté de la revoir, cette chére enfant. 

— Si vous vouliez bien, monsieur l’abbé, m’in- 
diquer une heure ou je vous dérangerais un peu 
moins qu’aujourd hui? | 

_— J’appartiens, madame, 4 tous ceux qui ont 
besoin de moi, et je suis trop honoré... Il n’ya 
que si vous veniez me voir dans quinze jours d’ici... 
Je serai alors tout 4 fait 4 la campagne, je ne 
viendrai plus qu’un jour a Paris... Oui, c’est une 
nécessité a laquelle ila bien fallu me résoudre; 

_Jyarrive ala fin de Vhiver tellement affaibli... J'ai 
tant d’affaires... et puis je suis tué par ces quatre 
étages. Mais que voulez-vous? [I faut bien paver 
un peu le droit d’avoir une chapelle, la permission 
précieuse de dire la messe chez soi.... Une cha- 
pelle, vous savez, personne ne peut coucher au- 
dessus... Eh! mais, j’y pense, pourquoi ne vien- 
driez-vous pas me voir la-bas 4 la campagne, a 
Colombes ?... C’est une promenade. J’ai des 
fruits... c'est ma vanité de propriétaire. Je yous 


offrirai un godter sans cérémonie, a vous, chére 
6 


a ees 
+h ra, 
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madame, A votre chére fille... Votre excellent fils 


- ne me fera-t-il pas le plaisir de vous accompa- 
gner?> 


Vil 


Un quart d’heure aprés, un domestique en 
veste rouge ouvrait, au coup de sonnette de ma- 
dame Mauperin, la porte d’un entre-sol de la rue 
Taitbout. 

« Bonjour, Georges... Mon fils y est? 

— Qui, madame, monsieur y est. » 

Madame Mauperin avait souri au domestique de 
son fils. En passant elle sourit 4 l’appartement, 
aux objets, aux meubles. 
~ Elle entra dans le cabinet. Henri écrivait en 


 fumant. Il fit: « Tiens! » écarta son cigare de sa 


bouche, renversa sa téte sur le, dossier de son far 
teuil pour étre embrassé par sa mérs; puis, se 
remettant 4 fumer : « Comment, c’est toi, ma- 
man?... d Paris, aujourd’hui? Tu ne m’en avals 
pas dit un mot... Qu’est-ce qui Vaméne? 

— Oh! des courses, des visites.,. tu sais, je me 
laisse toujours arriérer,., Gomme tu es done bien 
‘ici | 
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~— Ah! c'est vrai, tu n’avais pas vu mes no 
veaux arrangements. 
-  — Mon Dieu! que tu sais donc bien t’arran- a 
a ger!... Il n’y a que toi vraiment... Tu n’as pas a 
4 @humidité ici, bien str? — Et madame Maupe- eS 
a rin appliqua la main contre le mur. — Recom- ; 
_ mande bien 4 Georges de donner de l’air chaque 
fois que tu t’en vas, n’est-ce pas? 

_  — Qui, oui, mére, dit Henri de ce ton d’ennui 
avec lequel on répond a un enfant. 

_ .— Oh! pourqu®i as-tu ca? Je ne veux pas que 
tu en aies... — Madame Mauperin venait d’aperce- 
voir au-dessus d’une bibliothéque deux épées de 

combat. — Rien que de les voir!... Quand on 
pense!... » 

Madame Mauperin ferma un instant les yeux et 
s’assit : « Tu ne sais pas ce que votre diable de 
vie de garcon nous fait trembler!... Si tu étais 
marié, il me semble.que je ne serais plus si tour- 
mentée... Je voudrais bien te savoir marié, Henri! 

— Moi aussi, Je t’assure. 

— Bien vrai? Voyons, les méres, tu sais... on 
n’a pas de secrets pour elles... J’ai peur... quand 
je te vois comme tu es, joli- garcon, distingué, 
spirituel, ayant tout pour plaire... Tu es si bien 
fait pour étre aimé!... Eh bien, j’at peur... 


Ray hear ee eee ee as 
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— De quoi? 

— (Que... que tu n’aies une raison... pour no 
Has... | 

— Pour ne pas me marier, n’est-ce pas? Une 

chaine, n’est-ce pas? » 

Madame Mauperin fit oui de la téte. 

Henri partit d’un éclat de rire :. 

« Ah! ma bonne maman, si j’en avais une, sois 


tranquille, elle serait limée! Unjeune homme qui 


sé respecte n’en porte pas d’autre... 

— Alors, veux-tu me dire pour mademoiselle 
Herbault... C’est bien toi qui as fait tout rompre.. 

— MademoiseHe Herbault? La présentation 4 
Opéra avec mon pére? Ah! non... Oui, oui, ma~- 
demoiselle Herbault... le diner chez matame Mar- 
quisat, n’est-ce pas? la derniére, enfin’? Un guet- 
apens ol tum’as envoyé sans me dire gare! Il faut 
avouer que tu es d’une innocence!... On m’an- 
nonce : Mdssiew Henri Mauperin! une de ces 
annonces ronflantes qui disent: « Voila le futur! » 
Je trouve les candélabres du salon allumés. La 
maitresse de maison, que j’ai bien vue deux fois 
dans ma vie, m’accable de sourires; son fils, que 
je ne connais pas, me serre les mains. I) y a dans 
ie salon une mére et une fille qui n’ont pas lair 
de me voir : trés-bien! Naturellement, on me 


: 
: 
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de province, ‘fortune en erties, goats simples... 
Je vois tout cela a la soupe. La mére, de l’autre 
- c6té de la table, était en arrét sur nous; une mére 
possible, qui avait une toilette!... Je lui de- 
_mande, 4 lafille, si elle a vu le Prophéte 4 Opéra. 
. — Oui, cest superbe. — Il y a surtout cet effet 
au troisiéme acte. — Ah! oui, cet effet... cet 
effet... — Elle ne l’avait pas vu plus que moi. 
- Une menteuse, d’abord. Je m’amuse 4 la pousser 
_ 1a-dessus;-cela la rend grinchue. On passe au 
~ salon. — Quelle jolie robe! avez-vous remarqué? 
me dit la maitresse de la maison. Croiriez-vous 
que je lui connais cette robe-la depuis cing ans? 
_ £mmeline est d’un soin! Elle a un ordre! — Des 
_ grigous qui voulaient rne mettre dedans... 

— Tu crois? Pourtant les renseignements... 

— Une ferme qui fait durer ses robes cing 
ans! Cela dit tout, cela suffit! On voit sa dot dans 
un bas de laine! On voit une fortune en terres, 

deux et demi de l’argent, les réparations, les im- 

pols, les procés, les fermiers qui ne payent pas, 

le beau-pére qui vous estime des biens inven- 
_dables... Non, non, je ne suis pas assez jeune... 


Je yeux me marier, \mais bien me marien,. 


Laisse-moi faire tu verras. Seis tranquille, je ne 
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suis pas de ceux qu’on prend avec un: Elle a de 
si beaux cheveux et elle aime tant sa mére!... 
Vois-tu, maman, sans en avoir l’air, j’ai beau- 
coup réfléchi au mariage... Ce qu'il ya de plus 
difficile 4 gagner dans ce monde, ce qui se paye le 
, plus cher, ce qu’on s’arrache et ce qui se con- 
quiert, ce qu’on n’obtient qu’a force de génie, de 
Wshanee. de bassesses, de privations, d’efforts en- 
yaeés, de persévérance, de résolution, d’énergie, 
d’audace, de travail, test l’argént, n’est-ce pas? 
_\ est le bonheur et ’honneur d’étre riche, c’est la 
~ jouissance et la considération du million. Eh bien, 
j'ai vu quily avait un moyen d’arriver a cela, a 
Vargent, tout droit et tout de suite, sans fatigue, 
sans peine, sans génie, simplement, naturelle- 
ment, immédiatement et honorablement : ce 
moyen, c’est le mariage... J’ai encore vu ceci: 
c’est qu'il n’y avait besoin ni d’étre supérieurement 
beau, ni d’étre étonnamment spirituel pour faire 
un mariage riche; il fallait seulement le vouloir, 
le vouloir froidement et de toutes ses forces, mas- 
ser sur cette carte-la toutes ses chances, faire en 
un mot sa carriére de se marier... [ai _vu qu’en 


jouant ce e Jeu- -la, il n “est pas pe difficile de faire 


naire, Tanouee? deux cent mille ‘franes We dot que 


— 
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douze cent mille : cela dépend du sang-froid et de 
la veine ; la mise est la méme. Dans un temps ot 


des ténors épousent huit cent mille livres de- 
~rentes il n’yaplus d’arithmétique. Voila ce que je 


voulais te dire, et je suis sir que tu m’as com- 
pris. » 

Henri Mauperin ajouta, en prenant la main de 
sa mére, ébahie d’étonnement, d’admiration, pres- 
gue de respect : « Ne te tracasse pas... je me ma- 
rierai bien... et peut-étre mieux que tu ne pen- 
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Et Henri, sa mére sortie, reprenant la plume, 
et continuant larticle qu’il avait commencé pour 
ja Revue économique, écrivit : «... Latrajectoire 
de l’humanité est une spirale, et non un cercle... » 


Vill 


Henri Mauperin avait, comme beaucoup de 
jeunes gens du temps présent, non l’4ge de sa 


vie, mais Age de son-temps. La froideur de ls 


du _xix* siécle, marquait toute sa personne, il 
paraissait sérieux et on le sentait glacé. On recon- 
naissait en Inui ces éléments contraires au tempé- 
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rament francais, qui constituent dans notre his- 
toire les sectes sans flammes et les partis sans 
jeunesse, hier le jansénisme, aujourd’hui le doc-— 


trinarisme. Henri perin était un jeune doc- 


urinaire. 
r -“Tl avait été de cette génération d’enfants que 


rien n’étonne, que rien n’amuse, qui vont sans 
fiévre au spectacle’ oi on les méne, et en revien- 
nent sans éblouissement. Tout jeune, il était déja 
sage et réfléchi. Au collége, il ne lui arriva pas en 
classe de réver, la Léte dans les mains, les coudes 
sur. un dictionnaire, les yeux dans l’ayenir. Il 
n’eut point ces tentations de V'inconnu et ces pre- 
miéres visions de la vie qui remplissent de trouble 
et de délices les imaginations de seize ans, entre 
les quatre murs d’une cour aux fenétres grillées 
contre lesquels rebondissent les balles, et que fran- 
chissent les pensées. Il y avait dans sa classe deux 
ou trois fils dillustrations politiques: il se tia 


avec eux. En rhétorique, il pensait au cercle of il 


se ferait recevoir. = 
Sorti du collége, Henri demeura sage et cacha 
ses vingt ans. Sa vie de garcon ne fit pas de bruit. 
On ne le rencontra ni ot Von joue, ni ot l’on 
boit, ni ot lon se compromet, mais dans des 


salons graves, attentif et empressé auprés des 


femmes déja mares. Ce qui l’aurait desservi ail- 
leurs le servit 1a. Sa froideur fut agréée comme 
un charme; son sérieux eut presque l’eflet d’une 
séduction. Il est des modes pour les graces de 
Vhomme. Le régne de Louis-Philippe, avec ses 
grandes fortunes d’universitaires, venait d’habi- 
tuer les grands salons politiques et littéraires de 
Paris 4 priser dans un homme de salon ce je ne 
sais quoi de sa robe que traine dans le monde un 
professeur, méme lorsqwil est devenu ministre. 
Au gout des qualités d’esprit vives, gaies, étour- 
dies, avait succédé chez les femmes de la haute 


bourgeoisie le gott de la parole qui sent le cours, - 


de la science qui sort de la chaire, d’une sorte 
d’amabilité doctorale. Le pédant n’effrayait pas, 
méme vieux; jeune, il devait plaire, ct le bruit 
sourut qu’Henri Mauperin plaisait beaucoup. 


C’était un esprit pratique. Il professaitle_culten 
de Vutile, des-yérités mathématiques, des religtons [ 


positives et des sciences exactes. Il avait de la 
compassion pour l’art, et soutenait qu’on n’ayait 
jamais mieux fait que maintenant les meubles de 
Boule. L'éconoemie—politique, cette science qui 
méne 4 tout, lui étant apparue en entrant dans le 
monde comme une yocation et comme une car- 
riére, ils’étail fait résoliiment économiste. Il avait 
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appliqué A cette étude séche une intelligence 
étroite, mais patiente, appliquée, et tous les 
quinze jours il lancait dans de grandes Revues 
quelque gros article, bourré de chiffres, que les 
femmes passaient, et que les hommes disaient 


~~ avoirlu. 


Par lintérét qu’elle porte aux classes pauvres, 
par la préoccupation qu’elle a de leur bien-étre, 
par le compte algébrique qu’elle tient de leurs 
miséres, l'économie politique avait naturellement 
donné 4 Henri Mauperin une couleur de libéra- 
lisme. Ce n’est pas qwil fat d’une opposition bien 
tranchée : ses opinions marchaient seulement en 
avant des principes gouvernementaux, dans ce — 
gros de convictions qui vont au-devant de l’ave- 
nir, préparent leurs chances, et font des avances 
a ce qui peut arriver. Un trait, une allusion voilée, 
dont il envoyait par ses amis le sens et la clef 
dans les salons, il bornait 4 cela sa guerre contre 
le pouvoir. Au fond, il était plutét en coquetterie 


— gu’en hostilité avec le régime actuel. Des liaisons 
5 


de salon, des rencontres de société le tenaient a 


) portée des influences gouvernementales et sur la 
 lisiére du patronage de l’administration. Il pré- 


parait les travaux et corrigeait les épreuves d’un 
haut fonctionnaire fort occupé et qui n’avait guére 
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Sire le temps de signer ses livres. Il s’était « mis _ 
trés-bien » avec son préfet, espérant par lui se_ 


pousser au conseil général, et de 1a 4 la Chambre. 


- Mexcellait 4 ces doubles jeux, aces compromis, | 


a_ces arrangements qui le faisaient tenir a tout, 
_ sans se brouiller avec rien. Libéral et économiste, 


il avait trouvé moyen de désarmer les défiances et 


les hostilités des catholiques contre sa personne et 
contre ses doctrines. Il s’était ménagé, parmi eux, 


des indulgences, des sympathies; il était parvenu 


a étre agréable aux hommes du clergé et 4 flatter 
I’Kelise en rattachant le. progrés matériel au pro- 
grés spirituel, la foi économique 4 la foi catholi- 
que, Quesnay & saint Augustin, Bastiat 4 l’Hyan- 
gile, la statistique 4 Dieu. Puis, en dehors de ce 
programme, l’alliance de la religion et de l’éco- 
’ pomie politique, un arriére-fond de religiosité, 
~ des pratiques de piété cachée, mais réguliéres, lui 


valaient l’estime affectueuse de l’abbé Blampoix | 


et le ralliaient secréternent a la société croyante et 
pratiquante. 

Henri Mauperin avait pris son appartement de 
la rue Taitbout pour donner des soirées de jeunes 


gens, soirées sérieuses autour d’une table ressem- * 


blant 4 un bureau, ou les invités causaient du 
droit nature! de Vossistance publique, des forces 
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productives, de la mulliplicabilité de l'espéce hu- 


| 


maine. Henri essayait de tourner ces soirées en 
espéces de conférences. Il y triait les hommes et y 
cherchait les éléments du grand salon qu’il voulait | 


avoir 4 Paris, aussit6t qu'il serait marié; il y atti- 


rait les autorités et les notabilités de la science 
économique; il y appelait a l’honneur d’une sorte 
de présidence des membres de |’Institut, poursuivis 
de ses politesses et de ses réclames, et qui devaient 
un jour, selon ses plans, le faire asseoir A cdté 
d’eux dans la section des sciences morales et poli- 
tiques. 

Mais c’était dans l’exploitation de l'association. 
que Henri avait montré tous ses talents, toutes 
ses habiletés. Il_s’était attaché du premier_coup a 
ce grand moyen d’arriver des zéros, qui fait_que 
Phomme n’est plus ua, tr ua,mais une unité reliée 4 un 
nombre. Il avait pris pied dans les associations de 
tout genre. I] était entré 4 la conférence d’Agues- 
seau et s’était glissé parmi tous ces jeunes gens 
s’esseyant 4 parler, faisant leur éducation de tri- 
bune, leur apprentissage d’orateur, leur stage 
dhomme d’Etat, pour les luttes parlementaires 4 


~venir. Clubs, réunions et banquets d’anciens éléves 


de collége, conférences d’avocats, sociétés d’his- 
toire, de géographie, de secours, de sciences, de 
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_ bonnes cuvres, il n’avait rien négligé. Partout, 
dans tous les centres qui donnent a V’individu un 
rayonnement et le font bénéficier de l’influence 


collective d’un groupe, il s’était montré et multi- | 


v1 
‘ 


_ plié, amassant les connaissances, nouant les rela- 
_ tions, cultivant les amitiés, les sympathies qui pou- 
valent le mener a quelque chose, jetant jes jalons 
de ses ambitions, marchant de bureaux de société 
en bureaux de société, 4 une importance, a une 
notoriété souterraine, 4 un de ces noms que la 
one fait éclater un beau jour. 
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Du reste, pour ce ce role, rien ne lui mead ie 


Verbeux et remuant, il faisait. tout_le bruit qui 


méne au succés dans notre siécle ; il était médiocre /~ 


~ iW 


"eC 

Dans le monde, il récitait rarement ses articles. 
Mais il mettait d’ordinaire et naturellement une 
main dans son gilet, 4 la fagon de M. Guizot dans 
le portrait de Delaroche. 


IX 


~Tiens! — dit Renée, tout essoufilée comme un 
enfant qui a couru, en entrant 4 onze heures dans 
a salle a manger, —je croyais que tout le monde 
était descendu... Ou est donc maman? 
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— Elle est 4 Paris... pour des courses, répon- 

dit M. Mauperin, 

_ — Ah! et Denoisel? 

~ —Jla été voir Vhomme aux pentes... on l’aura 
retenu a déjeuner. Mettons-nous 4déjeuner. | 

— Bonjour, papa! » Et, au lieu de s’asseoir, 
Renée allant 4 son pére lui jeta les deux bras au- 
tour du cou et se mit a l’embrasser. 

« Allons! allons! voyons, folle, — disait M. Mau- 
perin. Et il souriait en se débattant. 

— Laisse-moi t’embrasser a la pincette, tiens, 
comme cela... » . 

Et elle lui prit les joues. 

« Que tu es enfant, mon Dieu! 

_ — Regarde-moi... que je voie si tu m’aimes un 
‘peu... » 

Et Renée, se relevant sur un baiser, s’écarta de 
son pére, dont elle tenait toujours la téte au bout 
de ses bras. Ils se regardérent ainsi doucement, 
profondément, les yeux dans les yeux. 

_ La porte-fenétre de la salle 8 manger était ou- 
verte et laissait entrer dans la piéce les clartés du 
dehors, les. parfums et les bruits du jardin. Us 
rayon qui sautait sur la table glissait sur la por- 
celaine, et brillait dans les verres. Un air léger 
pourait dans le jour gai; des ombres de feuilles 
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e wemmblaiont erollemsnt sur le parquet. On enten- ee 


dait vaguement des ailes dans les arbres, des joies 
d’oiseaux dans les fleurs, au loin. 

« Rien que nous deux!... que c’est condi 
dit Renée en dépliant sa serviette. — Oh! la table 
est trop grande! je suis trop loin. » 

~ Et prenant son couvert, elle vint s’asseoir tout 
a coté de son pére. 

« Puisque j’ai mon papa pour moi toute seule 

aujourd’hui, je veux en jouir de mon papa. » Et 

_ elle rapprocha sa chaise de la sienne. 

« Tiens! tu me rappelles le temps ow tu voulais 
toujours faire la dinette dans ma poche... Mais tu 
avais huit ans dans ce temps-la... » 

Renée se mit a rire. 

« Jaiétégrondé hier, moi...»repritM. Mauperin 
apres un instant de silence, en reposant son cous 
teau et sa fourchette sur son assiette. 

« Ah! — fit simplement Renée en levant vers 
le plafond un regard ingénu; puis rabaissant sur 

son pére des yeux de chatte : — Vrai, pauvre 
papa! Et pourquoi ? Qu’est-ce que tu avais fait? 

— Je te conseille encore de me le demander, 
par exemple... tule sais mieux que moi. Comment! 
vilaine... 

_ — Oh! si tu grondes, papa, je me léve... et je 
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-t?embrasse! » Et, en disant cela, elle était déja a 
demi levée. 

__ « Rasseyez-vous, Renée, s'il vous plait, — dit 

_M. Mauperin d’un ton qui s’efforcait d’étre sévére. 

—- Vous conviendrez qu’hier, ma chére enfant... 

— Oh! papa, est-ce que tu vas me dire vous un 
jour ou il fait si beau temps? 

— Mais enfin, — fit M. Mauperin en essayant de 

-demeurer digne devant le petit air mutin de 

-—~—ga fille ol la caresse se mélait au défi, — veux- 

tu m’expliquer... car évidemment tu las fait 
expres... » 

Renée fit, en clignant malicicusement des yeux, 
deux ou trois petits signes de téte affirmatifs. 

« Je croyais te parler sérieusement, Renée... 

— Mais je suis trés-sérieuse, je t’assure... 
puisque je Val dit que je l’ai fait exprés d’étre 
comme j’al été... 

— Et pourquoi? veux-tu me le dire? 

— Pourquoi? Je veux bien, mais 4 condition 
que ca ne te rendra pas trop fat... G’est parce 
que... parce que... 

~~ —Parce que? 

— Parce que je t’aime beaucoup mieux que ce 
monsieur d’hier, la... mais beaucoup mieux, vrai! 

— Mais alors on ne laisse pas venir les gens 
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si ce jeune homme te déplaisait... .Nous ne t’avons 
_pas forcée... C’est tok qui as laissé les choses s’en- 
gager. Nous croyions au contraire, tamére et moi, 


que ce parti... 
— Pardon, papa... Si j’avais refusé M. Rever- 


chon a premiére vue, tout net, vous m’auriez , 
—trailée d’étourdie, de folle, de sans téte... J’en- | 
tends maman d’ici... Au lieu que comme ga, / 


qu’est-ce qu’on a a me reprocher? J’ai vu M. Re- 
verchon, je Vai revu, je me suis donné le temps 
- de Vapprécier, je me suis bien convaincue d’une 
autipathie qui est peut-étre trés-béte, mais qui) 
est... 

— Mais pourquoi ne pas nous le dire? Nous 
aurions trouvé mille moyens de rompre... 

— Tu es un ingrat, papa. Je vous ai sauvé 
cet ennui. Le jeune homme se retire, vous n’y 
étes pour rien... Tout vient de moi... Et voila 
comme on me sait gré de mon dévouement! Une 
autre fois... 

—- Ecoute-moi, chére enfant. Si je te parle ainsi, 
cest qu'il s’agit de ton mariage... Ton mariage! 
Jai été longtemps 4 me faire a cette idée, me 
séparer de toi... Les péres sont égoistes, vois-tu : 
ils youdraicnt que vous ne vous envoliez jamais... 
Ils ont tant de peine a se figurer cela, leur bon- 

T 


ye 


| 
| 


98 RENEE MAUPERIN. 


heur sans votre sourire, leur maison sans votre 
robe qui passe! Mais il faut bien se faire une 
- yaison. Maintenant, il me semble que j’aimerai 
mon gendre... C’est que je suis vicux, ma chére 
petite Renée, — et M. Mauperin prit dans ses” 
deux mains les deux mains de sa fille. on pére 
as soixante-huit ans, mon enfant. _ Je wai que 
Te. temps. de te voir heureuse.. Ton avenir, Si tu 
sayais! c’est ma pensée, c'est mon tourment... Ta 
mére t’aime bien aussi, je le sais, mais il y a 
entre son caractére ct le tien... Et si je m’en 
allais... Mon Dieu! il faut voir les choses, et a 
mon Age... Vois-tu, ’idée de te quitter sans te 
voir un mari, des enfants... des affections qui 
pourraient remplacer dans ton coeur l’a ae de 
ton vieux papa qui ne scrait plus 1a... 

M. Mauperin ne put finir: sa fille Peteeieaint 
en étouffant de sanglots, et pleurait sur son gilet. 

« Ah! c’est méchant, méchant... — dit-elle en 
suffoquant. — Pourquoi en parler?... Jamais! 
jamais! » Et d’un geste elle repoussa l’ombre de 
sa pensée. 2 . 

M. Mauperin Pavait assise sur ses genoux. fl 
la serra dans ses bras, la baisa au front, et lui 
dit : « Ne pleure plus. » 


EHe répéta encore : « Jamais!... Méchant! » 
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comme si elle se débattait avec la fin d’un mau- 


vais réve. Puis, essuyant ses yeux avec le dos Ade 
sa main, elle dit 4 son pére : 
_ « Laisse-moi aller pleurer un peu toute seule, » 
et s’enfuit. 


© Ce Dardouillet est décidément fou, — dit 
Denoisel en entrant. — Figurez-vous que je n’ai 
jamais pu m’en dépétrer... Ah! vous étes seul? 

— Qui... ma femme est a Paris... Renée vient 
de remonter. 

— Mais quel air vous avez, monsicur Maupe- 
rin! 

-— Moi?... Non. C’est une petite scéne avec 
Renée... que je viens d’avoir... 4 propos de ce 
mariage, de ce Reverchon... J’ai fait la bétise de 
lui dire que j’étais pressé de voir mes petits en- 
fants... que les papas de mon Age n’étaicnt pas 
immortels... La-dessus... La pauvre enfant est si 
sensible, vous savez... Elle est maintenant dans sa 
chambre 4 pleurer. N’y allez pas... Il lui faut le 
temps de se remettre... En attendant, je vais voir 
mes ouvriers. » 

Denoisel, resté seul, alluma ur cigare, prit un 
livre et se mit a lire sur un des bancs du jardin. 
I y avait bien deux heures qu’il était 14, lorsqu’i! 


100 RENEE MAUPERIN. ~ 
vit venir Renée. Elle était en chapeau et sur sa 
ficure animée brillait une certaine joie, une sorte 
d exaltation sereine et tendre. 

1 Tiens! vous étiez sortie? Et d’ou venez- 
vous? 
- — D’od je viens? — fit Renée en dénouant les 
yubans de son chapeau. — Eh bien, je vais vous 
le dire 4 vous, parce que vous, vous étes mon 
ami... » Et se décoiffant, puis relevant la téte 
avec ce joli mouvement que les femmes ont pour 
‘secouer leurs cheveux : 
«Je viens de léglise, et si vous voulez savoir 
ce que j’y ai été faire... j’ai demandé 4 Dieu de 
mourir avant papa... J’étais devant une grande 
statue de la Vierge... yous n’allez pas rire... cela 
me ferait de la peine si vous riiez... C’était peut- 
étre le soleil, ou de toujours la regarder, je ne 
sais pas... 11 m’a semblé un moment qu’elle me 
faisait comme ca. — Et Renée fit oui d’un signe de 
téte. — Je suis bien heureuse tout de méme... et 
jai bien mal aux genoux aussi, par exemple... 
car jai prié tout le temps 4 genoux, sans chaise, 
sams rien, sur les dalles... Ah! je priais pour de 
ben,.. on ne peut pas me refuser cal » 


b4 


A quelques jours de 14, monsieur et madame 
Mauperin, Henri, Renée et Denoisel étaient réunis 
aprés diner dans le petit jardin qui s’étendait 
derriére la maison, en se resserrant entre les- 
murs des batiments de Ja raffinerie. Le grand’ 
arbre du jardin était un grand sapin. On avait 
laissé monter des rosiers dans ses premieres 
branches et ses bras verts remuaient des roses. 
On voyait sous l’arbre une balancoire, derriére 
l’arbre des fourrés de lilas et des charmilles; 
devant, il y avait un rond de gazon, un banc et un 
tout petit bassin 4 la margelle de pierre blanche, 
dont le jet d’eau n’allait plus: il était plein de 
plantes aquatiques, et tout au fond, dans un reste 
- d’eau, des salamandres toutes noires nageaient. 

« Tu ne penses donc plus du tout 4 jouer la 
comédie, Renée? — demanda Henri 4 sa sceur. 
— C’est un projet tout a fait abandonné? 

— Abandonné, non... mais qu’est-ce que tu 
veux? ce n’est pas ma faute, moi, je Jouerais sur 
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la tétc. Mais je ne trouve personne... et 4 moins 
de jouer un monologue... Denoisel m’a refusé... 
Toi, Vhornme grave, dit-elle 4 son frére, je n’ai 
pas besoin de te demander... | 

— Moi, je jouerais trés-bien... dit Henri. 

— Toi, Henri? fit madame Mauperin avec éton- 
nerment. 

— Et puis les hommes, ce n’est pas ce qui 
manque, — reprit Renée, — on a toujours des 
’ hommes pour jouer. Mais c’est la partie femme... 
Ah! voila. le coté des dames... Je ne vois per- 
sonne pour jouer avec moi... 

— Oh! — dit Henri, — en cherchant dans toutes 
nos connaissances, je parie bien... 

— Voyons... La—fille de. M. Durand... Ma foi! 
la fille de M. Durand, hein? Ils sont ‘4 Saint- 
Denis... ca serait commode pour les répétitions... 
Elle est un peu serine, mais il me semble que 
pour le rdle demadame-de Chavigny... 

— Ah! — fit Denoisel — vous voulez toujours 
jouer le Caprice? 

— De la morale?... Mais puisque je le jouerai 
avec mon frére... 

— Et la représentation sera au profit des 
pauvres, j’espere? reprit Denoisel. 

— Pourquoi cela? 
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—_ Cela disposera la salle 4 ala chanité, 
— (Qn verra, monsieur, on yerra.. . Voyons, 
Emma Durand, hein, maman, qu’en dis- ie tu? 
 —Cen’est pas de notre société, ca, ma chére 


enfant, — répondit vivement madame Mauperin, 
—c’est trés-bien 4 voir de loin, ces gens-la... 

mais on sait d’ou ils sortent... de la rue Saint- 
Honoré. Madame Durand allait trés-bien receyoir 
les dames a la portiére de leur voiture... Pendant 
ce temps-la, M. Durand passait par une porte de | 
derriére et menait boire les domestiques chez le 
marchand de vin du coin... Voila leur fortune 
aux Durand! » 

Quoiqu’elle fat au fond une excellente femme, \ 
madame Mauperin manquait rarement l’occasion ry 
de rabaisser ainsi, avec des expressions d’un mé- 
pris et d’un dégott superbes, la fortune, l’origine, 
la position de toutes les personnes qu’elle con- 
naissait. Ce n’était point par méchanceté, par plai- 
sir de calomnier ou de médire; ce n’était point 
davantage par envie : elle niait la considération, \ 
Yhonorabilité, elle niait méme les revenus qu’on 
prétait aux gens; simplement-par—un prodigicux 
orgueil bourgeois, par la coi conviction que, hors de 
£oB sang, il n’y avait point de sang pur, hors de 
6a famille. point-d'hopnéte famille, hors des siens 
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rien que des gueux ou 4 peu prés, hors de ce 
qu'elle possédait rien de solide, hors de ce qu’elle 
avait rien de mérité. | 

‘« Et penser que sur tous les gens que nous con- 
naissous, ma femme a des histoires comme ca! 
dit M. Mauperin. | 

— Voyons,—papa, si on prenait la jolie petite 
Remoli, hein? = 

— Demande a ta mére. Parlez, madame Mau- 
perin. 

— la petite Remoli? Mais, mon ami, vous sa- 
vez bien? 

— Je ne sais rien. 

— Comment? L’histoire de son pére,-vous ne 
savez pas? Un malheureux stucateur italien... Il 
vient 4 Paris sans le sou, il achéte avec je ne sais 
quel argent une baraque et un petit terrain a 
Montparnasse, et il trouve la dedans, dans son 
terrain, un vrai Montfaucon! Il a vendu pour huit 
cent mille franes de poudrette! Et puis il atripoté 
4 la Bourse... Pouah! 

— Ah ca, — fit Henri, — il me semble que 
_ vous allez chercher bien loin... Pourquoi ne pas 
demander 4 mademoiselle Bourjot?... Ils sont 
précisément 4 Sannois dans ce moment-ci. 
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_— Mademoiselle Bourjot? demanda madame 
~ Mauperin. 

— Noémi? — reprit vivement Renée, — je 
erois bien que je voudrais... Mais je l’ai trouvée 
d’un froid avec moi cet hiver... Elle a quelque 
“chose... Je ne sais pas... 

— Elle a... elle a qu’elle aura trois cent mille 
livres de rente, — interrompit Denoisel, — et les 
méres surveillent ces filles-la... elles ne les lais- 
sent pas trop se lier avec une sceur qui a un frere... 

On Jui aura fait la lecon, voila tout. 

— Et puis, ils sont si hauts, ces gens-la! on 
croirait qu’ils descendent de... » 

Et madame Mauperin, s’interrompant, demanda 
a Henri: 

« Maleré ¢a, ils ont toujours été trés-bien pour 
toi, n’est-ce pas, Henri? Elle est toujours aimable 
pour toi, madame Bourjot? 

— Elle s’est méme plainte 4 moi plusieurs fois 
de ne pas vous avoir vue a ses soirées... que vous 
n’ameniez pas assez souvent Renée a sa fille. 

— Vraiment? dit Renée tout heureuse. 

— Mauperin, — fit madame Mauperin, — 
aes que tu dis, toi, de ce que dit Henri? 


— Quelle. obiection \ Yeux-tu que je fasse 
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_ — Alors, — dit madame Mauperm, — on 

adopte Vidée d’Henri. Nous irons samedi. Veux- 
tu, Mauperin?... Tu viendras avec nous, Henri. » 

Quelques heures aprés, tout le monde était 

couché. Henri Mauperin, seul debout, marchait 
de long en large dans sa chambre, en fumant un 
cigare éteint. De temps en temps, l’on etit dit qu’il » 
sourialt 4 sa pensée. 


Xi 


Souvent, dans la journée, Renée allait peindre 
dans un petit atelier bati avec les démolitions 
@une serre, caché au fond du jardin, rustique et 
comme mélé a la verdure, muré de lierre, tenant 

« ala fois de la ruine et du nid. 
Sur une table couverte d’un tapis algérien, il y 
avait ce jour-la dans le petit atelier un cornet du 
__--~Fapon a dessins bleus, un limon, un vieil alma- 
mach rouge aux armes de France, et encore deux 
ou trois objets a couleurs vives groupés le plus 
naturellement possible pour faire tableau, sous le 
jour qui tombait du toit en vitrage. Devant la 
iable, Renée peignait cela, sur une toile qui avait 
déja ses dessous, avec des pinceaux fins comme 


ae, 
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~ des épingles. La jupe fle sarobe de piqué blanc 
débordait en flots amples de chaque cété du ta- 
_ bouret sur lequel elle était assise. Elle avait cueilli 
dans le jardin, en passant, une rose blanche et 
Pavait piquée dans ses cheveux bouffants, au-des- 
sus de son oreille. Son pied, dépassant sa jupe, 
chaussé d’un soulier découvert, laissait voir ua 
peu du blanc de son bas, en s’appuyant sur la tra- 

~ verse du chevalet. 

Prés delle, Denoisel, la regardant travailler, 
essayait un mauvais dessin de son profil sur un 

album ramassé dans un coin. 

« Ah! vous posez joliment, — fit-il en retaillant 
son crayon. — J’aimerais autant attraper un om- 
nibus que votre ressemblance... Vous n’arrétez 

“pas... Si vous remuez toujours comme ga... 

— Ah ca, Denoisel, pas de bétises avec votre por- 
trait... J’espére que vous allez me flatter un peu. 

— Pas plus que le soleil... J’ai la conscience du 
daguerréotype... 

— Faites voir, — dit-elle en renversant le haut 
du corps vers Denoisel, et en croisant sur sa poi- 
trine son appuie-main et sa palette. 

— Oh! je ne suis pas belle... — Et se remet- 
tant 4 peindre : -~ Vrai, je ressemble... je res 
semble 4 ca? 
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— Un peu... Voyons, Renée, la, franchement, 
qu’est-ce que-vous vous croyez?... belle? 

— Non. 

— Jolie? 

— Non... non... 

— Ah! vous avez réfléchi, cette fois-ci... 

— Qui, mais je l’ai dit deux fois. 

— Bon. Si vous ne vous croyez ni belle, ni jolie, 
vous ne vous croyez pas non plus... 

— Laide? Non. C’es* cvai. Cest trés-difficile a 
vous expliquer... Il ya des jours ou, en me regar- 
dant, Je me trouve... comment vous dire cela? 
Enfin, je me plais... Ce n’est pas ma figure, je 
le sais bien... c’est un air que j’ai ces jours-la, 
quelque chose qui est en moi et que je sens passer 
dans mes traits... Je ne sais pas quoi, du bon- 
heur, du plaisir, de la vivacité, une émotion... ce 
que vous voudrez! J’ai des moments comme cela, 
il me semble, ou je trompe joliment mon monde... 
Ce qui n’empéche pas que j’aurais aimé étre 
belle... 

— Tiens, tiens, tiens... 

— Crest agréable, pour soi, il me semble... 
Tenez! j’aurais voulu étre grande... avec des 
cheveux trés-noirs... Gest béte d’étre presque 
blonde. . C’est comme la peau blanche... j’aurais 


ay" ss 
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eu une peau, mon Dieu! comme madame Stave- ) 


lot .. un peu orangée... j’aime cela, moi, c’est un 
gout... Et puis j’aurais eu du plaisir 4 regarder 
ma glace... }’aurais fait des belles lignes dans mou 
ht... G’est comme quand je marche pieds nus le 


matin, sur mon tapis, en me levant : j’aimerais 
¢ 


avoir des pieds de statue que j’ai vus... une idée! 


— Comme cela, vous ne ticndricz_pas a _étre 


belle pour les autres? 

— Qui et non... Pas pour-tout Ie monde... pour 
ceux que. ee ee soe etre laide 
est-ce “que vous net ne 1e trouvez pas? Il Ils ; anal 
ce qu’ils méritent... » 

Denoisel s’était remis 4 crayonner. « Que c’est 
dréle, votre idéal, de réver d’étre brune! fit-il au 
bout d’un instant de silence. 

— Qu’est-ce que vous révericez, vous? 

— Si j’étais femme? Je réverais d’étre une pe- 
tite femme ni brunc ni blonde... 

— Chatain alors? 

—— Et grasse... Oh! grasse comme une caille... 

— Grasse? Ah! je respire... C’est que j’ai eu 
peur un moment d’une déclaration... Il a fallu 
que le jour vous donnat sur les cheveux pour que 
je pense a vos quarante ans. 
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— Vous ne me vieillissez pas, Renée, c’est mon 
4ce... Mais savez-vous le votre, pour moi? — 
— Non? 


- » —QDouze ans... et vous y resterez toujours. 


— Merci, mon ami, e’est ce que je veux, — dit 
Renée; — comme ¢a Je pourrai vous dire toutes 


-—.. les bétises qui me passeront par la téte... Denoi- 


se]! — reprit-elle aprés un silence, — ayez-vous 


x jamais<té amoureux? — Et, se reculant un peu 


de sa toile, elle la regarda de cété, la téte un peu 
penchée sur lépaule, pour voir leffet du ton 
qu’elle venait de poser. 
— Eh bien! vous commencez bien! — répon- 
dit Denoisel, — voila une question... 
— Qu’est-ce qu’elle a, ma question? Je vous 
demande ca comme je vous demanderais autre 
chose. Il me semble qu’il n’ya rien... Ga ne peut 
donc pas se demander en société? Voyons, Denoi- 
sel : vous me donnez douze ans, c’est trés-bien, 
Jie les accepte, mais j’en ai aussi vingt. Je suis 
ane jeune personne, c’est vrai, mais si vous croyez 
que les jeunes personnes, 4 mon age, n’ont jamais 
ju de romans ni chanté des romances... ce sont 
des grimaces, ca, c'est lapose a Vinnocence... 
Aprés tout, c’est comme vous voudrez... Si yous 
ne me trouvez pas l’dge, je rengaine ma question. 


Saad nous s causions tous tt deux... aE: 
— Eh bien, puisque vous tenez 4 le savoir, oui, — 
maademoiselle, j’ai été amoureux. ae 
— Ah!... Et quel effet ca vous a-t-il fait d’étre 
amoureux? ; 
— Ma chére amie, vous n’avez qu’a relire les 
: romans que vous avez lus : vous y trouverez cet 
__effet-14 A toutes les pages... 

— Tenez! c’est précisément ce qui mintrigue 
beaucoup : tous les livres qu’on lit sont remplis 
d’amour, il n’y a que de ca! Et puis, dans la vie, 
on n’en voit pas... Moi, du moins, je n’en vois 
pas; je vois, au contraire, tout le monde quis’en 
‘passe, et trés-bien... Il y a das jours oti je me 2 
demande si ce n’est pas fait seulement pour les 
livres, si ce n’est pas une imagination d’auteur, = 

vraiment. » RS 
- Denoisel se mit 4 rire : « Dites-moi, Renée, 
puisque nous sommes 1a entre hommes, comme 
vous dites, et que nous nous parlons cceur a ceur, 
franchement, en vieux amis, voulez-vous bien me 
laisser vous demander 4 mon tour si vous avez eu 
jamais, non de l’amour, mais un sentiment pour 
guelqu’un? ; 
-- Non, jamais. — répondit Renée aprés un 
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instant de réflexion. — Mais moi, je ne suis pas 
un exemple. Je crois que ces choses-la arrivent | 
: surtout aux personnes qui ont le cour vide, le 
cceur inoceupé, qui ne sont pas remplies, possé- 
dées, défendues par une de ces affections qui vous 
prennent et vous gardent toutes, par exemple 
Vaffection qu’on a pour un pére... » 

Denoisel ne répondit pas. 

« Vous ne croyez pas que cela préserve? -= lui 
dit Renée. — Eh bien, je vous assure bien, j’ai 
beau chercher 4 me rappeler... Oh! je fais mon 
examen de conscience complet... et bien sincére, 
je vous jure... Voyons... dans mon enfance, je ne 
vois rien... non, rien du tout... J’avais pourtant 
des petites amies qui n’étaient pas plus grandes 
que moi; elles embrassaient, quand on ne les voyait 
pas, le fond de casquette des petits garcons qui 
jouaient avec nous; elles ramassaicnt sur l’assiette 
ou ils avaient mangé leurs noyaux de péche 
qu’elles serraient dans une boite, et elles cou- 
chaient avec la boile, oui, je me souviens. Tenez, 
Noémi, mademoiselle Bourjot était trés-forte pour 
ca... Mais, moi, je jouais tout bonnement. 

— Kt plus tard, quand vous n’avez plus été une 
enfant? 

— Plus tard... j’ai toujours été une enfant pour 


ca... Non, rien, pas une impression, je ne me 
rappelle pas... C’est-a-dire... je vais étre tout a 
fait franche avec vous... j'ai eu un petit, tout 
petit commencement de ce que vous dites, un peu 
de cette émotion que j’ai reconnue apr4s dans les 
romans... Et savez-vous pour qui? 
— Non. : 
— Pour vous. Oh! ce n’a été qu’un instant... 
Je vous ai aimé bien vite autrement... et mieux... 
avec de l’estime et de la reconnaissance. Je vous 
ai aimé pour m’avoir corrigée de mes défauts 
denfant gatée, m’avoir ouvert Vesprit, m’ayoir 
élevée aux choses belles, aux choses nobles, aux 
choses génércuses, tout cela avec des blagues, 
mais avec des blagues qui blaguaient tout ce qu’il 
ya de laid, ce qu’ily a de misérable, ce qwilya 
de plat, tout ce qui est vil et lache! Vous m’avez 
appris 4 jouer a la balle et 4 m’ennuyer avec les 
imbéciles. Beaucoup de ce que je pense, beaucoup 
~ de ce que je suis, un peu du peu que je vaux, je 
vous le dois; j’ai voulu vous le rendre avec une 
bonne et solide amitié; en vous donnant cordiale- 
ment, comme 4 un camarade, quelque chose de 
Renée prit Aces derniers mets une note haute, un 


ton grave. 


-KENBE MAUPERIN. 13 


t 


oe. RENEE MAUPERIN 
Sc Ow est-ce que c’est que ca? — dit M. ‘Man- 
pot qui venait dentrer, en i les yours sur le 


une affreuse aitandtion — Et uM Maunena 

~ prenant album, se mit 4 déchirer la feuille. 

-. « Ah! papa, — s’écria Renée, — moi qui vou- 
Tas le garder... comme souvenir! » : 


XI 


Une voiture Iégére, attelée d’un cheval, empor- 
tait la famille Mauperin sur la route de-Sannois. : 
Renée avail pris les guides et le fouet des mains 
_de son frére qui fumait : a coté d’elle. 

~Egayé par le voyage, l’air, le mouvement, 
M. Mauperin plaisantait sur les rencontres de la 
route et saluait gaiement les passants croisés par 
la voiture. Madame Mauperin était muette et 
absorbée. Enfoncée en elle-méme, elle préparait 

et travaillait son amabilité pour le chateau. 

-« Mais, maman, — dit Renée, —-tu ne dis 

~~ tien... Est-ce que ca ne va pas? 7 
— Si, trés-bien... trés-bien, — répondit ma- 

dame Mauperin, — mais je te dirai que cette vi- 

aite m’ennuie un peu... et que sans Henri... Je 
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_ trouve quelque chose de si froid Acette madame 
Bourjot... Il y a une hauteur dans cette maison... . F 
Oh! mon Dieu! ce n’est pas qu’ils m’imposent... iS 
Leurs millions! je sais bien ot ils les ont pris : ca” 
vient d’un procédé qu’ils ont acheté 4 un malheu-— 
reux ouvrier pour rien, pour quelques sous.. 

— Allons, madame Mauperin, — fit M. Mau 
perin, -~ ils ont di en acheter plus d’un.. = 

— Eh bien, malgré tout ¢a, je n’y suis pas ie 
Vaise, chez ces gens-lax 

— Vous étes bien bonne vraiment de vous 
préoccuper... 

— Mais on leur dit zut A leurs grands airs! » + 
frt mademoiselle Mauperin en donnant un coup de 
fouet au cheval qui couvrit le mot d’un bruit de 


galop. 


f 


Le malaise de madame Mauperin avait ses rai- 
‘sons. Sa géne était justifiée. Tout, dans la maison yy ve 
vers laquelle e elle_allait, était combiné 5 pour inti- <4 
mider_ les” les gens, les. rabaisser, les écraser, les neé- | 
nétrer_et les accabler du sentiment de leur infé- 
riorité. L’argent y “avait un étalage étudié, la for- 
tune une mise en scéne savante. L’opulence y 
yisait 4’humiliation des autres par tous les moyens 


d’intimidation, par les formes violentes ou raffi- 
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~nées du luxe, par l’élévation des plafonds, par la 


crande mine impertinente des laquais, par l’huis- 
sier 4 chaine d’argent planté dans l’antichambre, 
par la vaisselle plate sur laquelle on mangeait, par 
un ensemble d’habitudes princiéres qui faisaient 
asseoir 4 table, méme en téte-a-létc, la mere et la’ 
fille décolletées, comme dans une petite cour alle- 
mande. 

Les maitres répondaient ace ton de leur maison 
et le soutenaient. L’esprit de leur intérieur, de 
leur vie, de leur fagon d’étre, était comme incarné 
en eux. L’homme, avec tout ce qu’il avait em- 
prunté 4 la gentry anglaise, ses maniéres, ses 
toilettes, ses favoris frisés, sa surface de distinc- 
tion; la femme, avec un grand ton, une supréme 
élégance, toutes les sécheresses de la haute bour- 
geoisie, représentait admirablement ?Orgueil du 
Million. Leur politesse dédaigneuse, leur amabi- 
lité hautaine semblaicnt descendre aux personnes. 


‘de pierres précieuses dans laquelle il montrait un 


rubis de vingt-cing mille francs, un des plus beaux 
de l'Europe. 
Le monde avait passé par-dessus tout cet éta- 


A. 
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lage d’argent, et le salon des Bourjot, mis en 


vogue et en relief par une couleur d’opposition 
trés-affichée, était un des trois ou quatre grands 


salons de Paris. Il s’était peuplé 4 la suite de 


deux ou trois hivers passés 4 Nice par madame 


Bourjot, sous prétexte de santé, et pendant les- 


_quels elle avait fait de sa maison une hétellerie de 
Ja route d’Italie, ouverte 4 tout ce qui passait de 
grand, de riche, de célébre, de nommné. Les jours 
de grands concerts ou madame Bourjot faisait ad- 
mirer sa belle voix et son grand talent de musi- 
cienne, des gloires d’Europe s’y rencontraient 
avec des réputations de Paris; le monde de la 
science, le monde de la haute philosophie, le 
monde de Vesthétique pure, y coudoyaient le 
monde de la politique, que représentaient un gros 
d’orléanistes fort compact, et une bande de libé- 
raux sans engagement, dans les rangs desquels 
Henri Mauperin figurait trés-assidiment depuis 
un an. La-dessus <2 détachaient quelques légiti- 
misles, amenés par le mari dans le salon de sa 


femme : car ML. Bourjot était légitimiste— 


Sous la Restauration, il avait été carbonaro. Fils’ 


d’un drapier, son origine, son nom de Bourjot 
Yayaicnt, en entrant: dans la vie, exaspéré contre 
la noblesse, les chateaux, les Bourbons. Il avait 


Zs 


S 


f 


j 
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conspiré. I] s’était rencontré, tuilé avec M. Mau- 


-perin dans les ventes. On V’avait vu 4 tous les” 
troubles. Il citait alors Berville, Saint-Just et Du- 


pin ainé. Plus rassis apres 1830, il s’était contenté 
de bouder Ja royauté qui lui avait volé sa républi- 


que. Il lisait le National, plaignait les peuples, — 


méprisait les Chambres, s’emportait contre M. Gui- 


zot, éclatait sur l’affaire Pritchard. 

Tout 4 coup arriyait 1848; le propriétaire se 
réveillait épouvanté et se dressait tout droit dans 
le carbonaro de la Restauration, dans le libéral 
du régne de Louis-Philippe. La baisse de la rente, 
les non-valeurs des maisons, le socialisme, les 
projets d’impdot, les menaces au Grand-Livre, les 
journées de Juin, tout ce quil y a dans une ré- 
volution de terreurs pour la piéce de cent sous, 
bouleversaient et illuminaient en méme temps 
M. Bourjot. Ses idées changeaient d’un seul coup, 
et sa conscience politique virait entiérement sur 
elle-méme. Il se précipitait vers les doctrines 
d’ordre, il se retournait vers l’Kglise comme vers 
une gendarmerie, vers le droit divin comme vers 
Pabsolu de lautorité et la garantie providentielle 
de ses valeurs. 

Malheureusement, danscette brusque et sincére 
conversion de M. Bourjot, son éducation, sa jeu~ 


- nesse, son passé, toute sa vie s’agitaient, se débat- 
taient, se révoltaient. En retournant aux Bour-— 
bons, il n’avait pu revenir 4 Jésus-Christ. Et le 
vieil homme s’oubliait en attaques, en échappades, 
en refrains d’habitude. On le sentait, en l’appro- 
hant, encore tout voltairien par places. Béranger, . 
A tout moment, remontait en lui sur de Maistre. 


« Donne les guides 4 ton frére, Renée, — dit 
madame Mauperin, je ne voudrais pas qu’on te 
vit conduire. » zs 
On était en face d’unc grande et magnifique 
grille devant laquelle se dressaient deux candé- 
_ labres dont on allumait le gaz le soir et qui brii-- 
—laient toute la nuit. La voiture tourna sur le sable 
roux d’une allée, cdtoya de grands massifs de 
ee rhododendrons, arriva au perron. Deux domes- 
: tiques ouvrirent les portes de glace de |’anti- 
ehambre dallée de marbre et dont les hautes 
fenétres étaient voilées de verdure par un large 
rideau d’arbustes exotiques. De la, les Mauperin 
furent intreduits dans un salon tendu de soie cra- 
moisie qui n’avait rien aux murs qu’un tableau, 
le portrait de madame Bourjot en costume de bal, 
sign. : Ingres. Par les fenétres ouvertes, on voyait 
prés d’une piece d’eau une cigogne, la seule béte 


———— 


— 
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que M. Bourjot tolérat dans son pare, a cause de 
sa silhouette héraldique. : 
Quand les Mauperin entrérent dans le grand 
salon, madame Bourjot, assise seule sur un divan, 
écoutait la lecture que lui faisait Pinstitutrice de 
ga fille. M. Bourjot, accoudé 4 la cheminée, jouait — 
avec sa chaine de montre. Mademoiselle Bourjot, 
prés de la lectrice, travaillaita un métier de tapis- 
seric. 
f Madame Bourjot, avec ses grands yeux d’un bleu 
un peu dur, ses sourcils arqués, les plis de ses 
paupieres, son nez fier et accentué, l’avance hau- 
taine du bas de son visage, avec sa grace impé- 
Tieuse, faisait songer 4 unc Georges jeune dans un 
role d’Agrippine. Mademoiselle Bourjot avait des 
sourcils bruns trés-marqués. Ses grands cils cour- 
bes laissaient voir deux yeux bleus, ardents, pro- 
fonds, et qui révaient. Un léger duvet, follet et 
presque blanc, s’apercevait quand elle était dans 
le jour, au-dessus de sa lévre, vers les deux coins. 
Uinstilutrice, elle, était une de ces figures eflacées, 
une de ces vicilles femmes que la vie a roulées, 


~ usées, au dehors comme au dedans, et qui n’ont 


pas plus d’cffigie qu’un vieux sou. 
« Mais c’est vraiment charmant, — fit madame 
Bourjot en se levant et en allant jusqu’d une raie 
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du peer au au milieu du salon; — ces chers voi- 
“sins... une délicieuse : surprise! ..-Ilme semble qu’il 
ya untemps infini que je n’ai eu le plaisir de 
vous voir, chére madame, et sans votre fils qui a eu 
la bonté de ne point nous négliger, de venir A mes 


lundis soirs... — elle donna une poignée de main 
a Henri qui s’inclina, — nous n’aurions plus su 
ce que vous deveniez, ce que devenait cette char- 
mante fille... et sa maman. 

—- Mon Dieu, madame, — Mit Pada Mau- 
perinen s’asseyant a distance de madame Bourjot, 
— vous étes mille fois bonne.. 

— Oh! mais venez donc 1a, — fit madame Bour- 
jot, en lui faisant place a cété d’cile. | 

— Nous avons remis de jour en jour; nous 
youlions venir tous. 

— Allons, c’est trés-mal, — -reprit madame 
Bourjot, — nous ne sommes pas a cent licues... 
Et c’est un meurtre de laisser ces deux enfants-la, 
— elle désigna Renée et Noémi, — qui ont grandi 
ensemble, sans s¢ voir!.. . Comment, on ne s'est 
pas encore embrassé? » 

Noémi, qui était restée debout, tendit froide- 
ment la joue 4 Renée qui |’embrassa comme un 
enfant mord a un fruit. 

« Chére madame, — dit en les regardant ma- 


at 


an 
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dame Beudatd a madame Mauperin, — commie c’es 
vieux le temps ou nous les menions rue de la 


Chaussée-d’Antin, 4 ce cours qui nous ennuyait — 


presque autant qu’elles! Je les revois... jouant 


_ ensemble... La votre, qui était comme du vif 


argent... un vrai diable! Etla mienne... oh ! c’était 
le jour et la nuit... Mais la vétre l’entrainait.., 
Mon Dieu! quelle rage de charades elles ont eue 


un moment, vous rappelez-vous? quand elles — 


prenaient toutes les serviettes de la maison pour 
se déguiser... 

— Ah! oui, madame, — dit Renée en riant et 
se retournant vers Noémi,— notre plus beau, c’est 
quand nous avons fait Marabout, avec Marat dans 
un bain trop chaud qui disait: je bous, je bows... 
Te souviens-tu? 

— Oh! je me rappelle bien, — fit Noémi en 
réprimant mal un sourire, — mais c’était toi qui 
avais trouvé cela. 

— Eh bien, madame, je suis enchantée de vous 
trouver d’avance si bien disposée 4 ce que je viens 
vous demander ; car je vous fais une visite inté- 


ressée. C’est précisément pour réunir nos deux 


enfi ue je venais. Ren e envie de jouer 


la comédie... elle a pensé naturellement a sa vieille 
amie. Et si vous vouliez permettre 4 mademoi- 
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-selle votre fille de prendre un rdle A cété de la _ 
-mienne... Ce sera une petite féte de famille bien 
 intime. 5 
Aux premiers mots de la demande de madame 
Maupcrin, Noémi, qui, en causant avec Renée, 
avait laissé ses mains aller dans les siennes, les « — 
_ retira brusquement. ~ ee 
« Jevous remercie pour-eette_idée, chérema- 
dame, —réponditmadame Bourjot;—jeremercie  —__ 
aussi votre charmante Renée. Vous ne pouviez 
rien me demander qui me convint mieux et quime 
fit plus agréable. Cela sera, je crois, trés-bon 
pour Noémi. Cette pauvre enfant est d’une timi- 
dité... c’est désolant... Cela Vhabituera un_peu a 
parler, 4-sortir d’elle-méme... Ce sera pour-son 
_ esprit méme un coup de fouet excellent... 
_-— Mais, ma mére, vous saver bicn... j’ai si peu 
de mémoire... Et puis rien que ’idée de jouer... =~ 
la peur... Non, je ne veux pas jouer.» 
Madame Bourjot regarda sa fille de son regard 
-froid. 
« Mais, mére, si je pouvais... Mais je feral 
manquer la représentation, je suis sire... 
We — Vousjouercz... Je le désire, mademoiselle.» 
Noémi baissa la téte. : es 
Madame Mauperin, embarrassée, avait, par con- 
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tenance et discrétion, jeté les yeux s sur une 
Reyue ouverte a cété d’elle, au bord d’une table 4 
ouvrage. 

« Ah! — fit madame Bourjot en revenant 4 elle, 
— vous étes ld en pays de connaissance... c'est 
le dernier article de votre fils. Et quand comptez- 
vous jouer? 

— Mais, madame, je suis désolée d’étre la 
cause... d’imposer 4 mademoiselle votre fille... 

— Of.! ne parlons plus de cela. Ma fille a tou- 
jours peur de se décider. 

~— Pourtant, — fit de l’autre bout du salon 
M. Bourjot, qui causait avec M. Mauperin et 
Henri, — si Noémi avait une trop grande répu- 
enance... 

— Elle vous sera, au contraire, trés-reconnais- 
sante, — ditmadame Bourjot 4 madame Mauperin, 
sans répondre 4 M. Bourjot. — Nous. sommes 
toujours obligés de la forcer 4 s’amuser. Eh bien, 
quand cela, la représentation? 

— Renée, — demanda madame Mauperin, — 
quand penses-tu? 

— Mais, il me semble. . I] nous faut un mois 
pour les répétitions, 4 deux par semaine... Nous 
prendrions les jours et les heures de Noémi... — 
Kt Renée se tourna vers Noémi qui resta muette. 


Bae AY 
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-— Trés-bien, — dit madame Bourjot. — Eh 
bien, alors nous prendrons, si vous voulez bien, — 
le lundi et le vendredi, 4 deux heures, n’est-ce 
pas ? Mademoiselle Gogois, — et madame Bourjot 
se tourna vers ’institutrice, — vous accompagne- 
rez mademoiselle. Monsieur Bourjot, vous enten- 
dez, vous donnerez les ordres pour les chevaux, 
la voiture, le domestique qui ira 4 la Briche. Vous 
me garderez seulement Terror et Jean. Voila.. 
Maintenant, vous restez 4 diner? 

— Oh! nous sommes aux regrets... C’est impor 
sible... Nous avons du monde aujourd’hui. 

— Permettez-moi de maudire ces gens-la... 
Mais vous ne connaissez pas, je crois, les nouvelles 
serres de M. Bourjot. Je veux vous faire un bou- 
. quet, Renée... Nous avons une fleur... I] n’yena 
que deux comme cela... l’autre est a Ferriéres... 
c’est une... c’est fort laid, au reste... Par ici. 

~~ Si nous passions par 1a, nous? — fit M. Bour- 
jot en désignant la salle de billard qu’on voyait 
par la glace sans tain. — Monsieur Henri, nous 
vous laissons 4 ces dames... Ici, on fume, — dit 
M. Bourjot en offrant un cabanas a M. Mauperin. 
— Nous jouons le carambolage, n’est-ce pas? 

— Qui, le carambolage, » fit M. Mauperin. 

M. Bourjot ferma les blouses du billard. 


te Ep vingt-quatre ? 
 — En vingt-quatre. 
— Vous n’avez pas de biliare chez vous, mon- 
sieur Mauperin? 
— Non, mon Dieu, non.... Mon fils n’y joue 


ma pas... 
— Vous cherchez le blanc? 

— Merci... Et comme ma femme ne trouve pas 
que ce soit un jeu convenable pour une jeune per- 
sonne... 3 

— A vous. 

— Oh! je suis bien rouillé... D’abord, j’ai tou- 

_ jours été une mazette... | 

— Mais vous ne me donnez pas de jeu dutout... 
Bon! voila mon procédé parti... j’étais fait a cette 
queue-la, — et M. Bourjot langa un juron ronflant. 

— Ces canailles d’ouvriers! pas_peur-un sou de 
couscience! ( On ne peut plus rien avoir de bon... 
Eh bien! yousallez bien: trois, je vous marque... 
C’est qu’on est 4 leurs ordres! L’autre jour, je 
voulais faire poser des lustres dans la journée... 
_ Eh bien, monsieur Mauperin, je n’ai pas pu en 
~~ trouver un... C’était une féte, je ne sais plus quelle 
féte... ilsn’ont pas voulu venir... Ce sont de grands 
seigneurs 4 présent... Vous croyez qu’ici ils nous 
apportent ce qwils tuent ou ce qwils péchent? 


4. a pm 
a eee Cee re 


ctr Tout ce qu "ils gagnent ca passe au cat 


Le dimanche, ils dépensent des vingt francs... i 
serrurier d’ici a un fusil Lefaucheux! il love une 


‘nent cent sous ici pour faucher... J’ai des vigues 
en Bourgogne : ils m’ont proposé de me faire les 
facons pendant trois ans, et puis, la troisiéme 
peste, ils auraient été propriétaires... Voila ot 


on ne trouvera plus 4 se faire servir; il n’y aura 
plus de domestiques... Je le dis souvent 4 ma 
femme et 4 ma fille : Vous verrez que vous serez 
un jour obligées de faire votre lit!... Ging... six... 
- . mais vous savez faire les effets... Nous sommes 
tués par la Révolution, voyez-vous. » Et M. Bour- 
jot se mit a fredonner : 


Et zonzon, zonzon, zonzon 
Zonzon, zonzon... 


« Voila des idées que vous n’aviez guére, il y a 
de ceia une trentaine d’années, quand nous nous 
sommes rencontrés pour la premiére fois; vous 


hs 
- 


yes 


‘nous allons! Enfin, heureusement, moi, je suis. 
trop vieux, je ne verrai pas ca, mais dans cent ans 
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rappelez-vous ? — dit M. Mauperin avec un léger 
sourire. . 
yv— Cest vrai... j’en avais de plus belles... de 
ae belles dans ce temps-la, — fit M. Bourjot en _ 

s’appuyant de la main gauche sur sa queue. — Ah! 
on était jeune... Je crois bien que je m’en sou- 
viens... C’était au convoi de Lallemand, parbleu! 
C’est le plus beau coup de poing que j’aie donné 
de ma vie, un pare-a-virer! Je vois encore les 
clous de soulier du commissaire de police en 
écharpe que j’ai flanqué par terre pour traverser 
le boulevard! Au coin de la rue Poissonniére, je 
tombe dans une patrouille... on m’a pas mal échi- 
ené pour commencer... J’étais avec Caminade... 
yous avez bien connu Caminade? C’était un bon... 
celui qui allait fumer aux missions de l’église des 
Petits-Péres avec sa pipe d’écume de quinze cents 
francs et une fille’ du Palais-Royal... Lui a la 
chance de s’échapper, on me méne au poste a 
coups de crosse... Heureusement que Dulaurens 
m’apercoit... 

— Tiens! Dulaurens, — dit M. Mauperin, — 


~~ nous étions de la méme vente. Il avait un magasin 


de chales, il me semble... 
— Qui, et vous sayez comment il a fini? 
— Non, je l’ai perdu de vue. 


- — Ehbien, un beau jour, c’était aprés toutes ces 
histoires-la, son associé se sauve en Belgique, en lui 
emportant deux cent mille francs. On envoie des 
agents 4 ses trousses..., pas de nouvelles. Mon 
Dulaurens entre dans une église et fait le voeu de 
se convertir s'il retrouve son argent. Il le retrouve, 
et il est maintenant d’une piété dégottante. Je ne 
le vois plus... Mais dans ce temps-la, c’était un 
chaud, vous savez. Je lui fais en passant un signe 
de l’ceil... J’avais chez moi vingt-cing fusils et cing 
cents cartouches... Quand la police arrive, il avait 
‘tout déniché... Ge qui n’empéche pas que j’ai passé 
trois mois ala Force, dans le baétiment neuf, et que 
deux ou trois fois jai été réveillé la nuit pour 
aller 4 instruction, et que j’y allais avec une vague 
idée d’étre fusillé... Vous avez passé par 1a, vous 
aussi; vous savez ce que c’était... Et tout ca pour 
arriver au socialisme! Pourtant, il y a un mot qui 
aurait bien dd m’éclairer... En sortant, un de mes 
amis de prison était venu me voir chez moi, 4 
Sedan ; il me dit: « Mais qu’est-ce qu’on m’a donc 
» dit 4 hotel: il parait que ton pére a des terres, 
» de l’argent... Et tu te mets avec nous? Moi je 
» croyais que tu n’avaisrien... » Tenez, voyez-vous, 
monsieur Mauperin, quand je pense que ca ne m’a 
pas ouvert les yeux !... C’est que j’étais convaincu, 


Q 
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dans ce temps-l4, que tous ceux-avec-qui je mar- 
chais youlaient tout simplement.ce que je voulais : 
Pégalité devant laloi, plus de priviléges, la fin de 
la Révolution de 89 contre la noblesse... Je croyais 
qu’on allait s’arréter la, moi... Onze... Vous ai-je 
marqué le dernier? je ne crois pas; mettons 
douze... Mais sapristi! quand j’ai vuma république, 
ca.m’a dégotté. Quand j’ai entendu, en février, 
deux hommes descendre des barricades et dire: 
« Nous n’aurions dé nous en aller de 1a que quand 
nous aurions eu cing mille livres de rentes... » Et 
puis le droit au travail, et puis l’impdt progressif, 
une iniquité, l’hypocrisie du communisme! Mais 
avecl’impotprogressif, — fitéloquemment M. Bour- 
jot en interrompant sa phrase, — je les défie de 
trouver personne qui veuille se donner la peine de 
faire une grande fertune... Treize, quatorze, 
quinze, trés-bien! Oh! vous étes trop fort... Tout 
¢a.m’a retourné, vous comprenez ? 

— Parfaitement, dit M. Mauperin. 

— Ou est ma bille? 14?... Mais complétement 
retourné... ca m’a ‘arendu légitimiste positivement, 
Encore une fausse queue !... Seulement... 

— Seulement? 

-— Seulement il yaune chose... Ah! la-dessus, 
par exemple... j’ai toujours les mémes opinions... 


je vous dis ca 4 vous... mais tout ce qui est curé, 
pour moi... Dix-huit! allons j je suis brossé... Nous 
-invitons celui d’ici, parce que c’est un bon diable; 
mais_tes prétres... Quand on ena connu un, 
comme moi, qui s’était cassé la cuisse en sautant, 
la nuit, par-dessus le mur de son séminaire! Un 
tas de jésuiles, voyez-vous, monsieur Mauperin ! 


Hommes noirs, d’ot sortez-vous ? 
Nous sortons de dessous terre. 


Ah! voila mon homme! le Diew des bonnes gens! 
Et tout! Et Judas: 


Mes amis, parlons plus bas: 
Je vois Judas, je vois Judas! 


Vingt et un... Vous n’en avez plus que trois... 
Tenez, dans le pays ou j’ai mes forges, il y a un 
éyéque qui est trés-bon enfant... Eh bien, tous les 
cagots le détestent... Ah! s’il faisait le bigot; le 
cafard, s’il allait 4 la messe... » 


«Je n’ai jamais vu madame Bourjot si ai- 
mable, — dit madame epic quand on fut re- 
monté en voiture. 

-— Un singulier pékin, que ce Bourjot! — fit 
M. Mauperin, — ¢’est bien la peine d’avoir ur 
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billard... j’aurais pu lui rendre douze points... 


— Moi, — dit Renée, — j’ai trouvé Noémi toute 


~ dréle... As-tu vu, Henri, comme elle ne voulait 


id 
he 


pas jouer? » 
fienri ne répondit pas. 


X1fh 


Noémi venait de faire son entrée dans le salon 
des Mauperin, suivie de son institutrice, avec un 
petit air géné, inquiet, presque honteux. Sur le 
seuil, elle avait fait de l’ceil le tour de la piéce; 
puis, comme rassurée et plus a V’aise, elle avait 
tendu le front au baiser de madame Mauperin, et 
jes deux Joucs aux embrassades de Renée. Renée, 


joueuse et ricuse, avec des gestes de badinage et 


de caresse, lui avait enlevé son mantelet des épau- 
ies, dénoué ses rubans, 6té son chapeau. 

« Au fait, — dit-elle en faisant tourner, au bout 
de son petit poing, le charmant petit chapeau de 


__ blonde blanche garni de liliums roses, — M. De- 


noisel... que tu as vu, je crois, dans le temps... 
ga ne nous rajeunit pas... et que je te présente 
comme notre directeur, notre professeur d’intona- 


tions, notre soulfleur etnotre allumeur derampe... 
tout ca! 

— Je n’ai pas oublié Sonne monsieur a ete 
bon pour moi quand j’étais petite. » 

Et Noémi, rougissant de l’émotion de ce souve- 
nir d’enfance, tendit 4 Denoisel, avec un mouve- 
ment d’une gaucherie charmante, une main timide 
et dont les doigts se serraient les uns contre les 
autres. ; 

« Oh! mais, quelle toilette! reprit Renée en 
tournant autour d’elle. Tu es belle comme tout! » 
Et donnant de petits coups 4 sarobe de taffetas sur 
les cassures de la soie, puis lui tirant sa jupe, en 
s’inclinant jusqu’a terre : « Tu vas nous faire une 
Mathilde un peu jolie... G’est moi qui serai jalouse, 
sais-tu? » Et se relevant: « Mais regarde donc, 
maman, je te disais bien... ellem’enfonce... » Elle 
se placa’ 4 cété de Noémi et lui prit la taille: 
« Tiens, vois-tu que tu es plus grande que moi...» 
Et la tenant toujours enlacée, elle l’entraina devant 
la glace, se serra contre elle, chercha son épaule 
avec la sienne : « Vois-tu! » dit-elle. 

Linstitutrice s’était effacée dans un coin du sa-' 
lon.. Elle regardait les images a’un livre quelle 
n’ouvrait, modestement, qu’d demi. 

« Vovons, mcs chers enfants, si on commengait 
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alire la piéce? fit madame Mauperin. II ne faut 
pas attendre Henri... Il ne doit venir qu’aux 
derniéres répétitions, quand les actrices seront 
bien en train. : 

— Oh! tout 4 Pheure, maman, laisse-nous cau- 
~ ser... Viens te mettre ici, Noémi... la. Nous avons 
un tas de petits secrets, tant de choses 4 nous dire 
depuis que nous nous sommes yues! Il y a des 
siécles... » 

“Kt Renée commenca avec Noémi une de ces 
causeries gazouillantes qui font le bruit d’une 
source, un de ces babillages frais, limpides, inta- 
rissables, qui se brisent dans un éclat de rire et 
se perdent dans un chuchotement. Noémi, ,d’abord 
sur la défensive, s’abandonna bientét 4 la douceur 
de cet épanchement, 4 tout ce que cette voix lui 
faisait retrouver de son passé. Chacune, comme 
aprés une séparation, demandait a l’autre tout ce 
qui lui était arrivé, et ce qu’clle était devenue. Au 
hout d’une demi-heure, on ett dit, 4 les entendre, 
deux cceurs de jeunes femmes retrouvant ensem- 
ble leur 4me d’enfant. 

« Moi, je peins, disait Renée; et toi? tu avais 
une belle voix... . : 

— Oh! ne m’en parle pas, disait Noémi. Ov 
me fait chanter... Maman veut que je chante dans 
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ses grandes soirées... Et tu n’as pas l’idée... quand — 


je vois tout le monde qui me regarde... il me 
prend un frisson... Oh! j’ai peur... je fondais en 
larmes les premiéres fois... 

— Mais dis donc tu vas goiter... Moi qui me 
suis privée d’une pomme verte pour toi! Tu aimes 
toujours les. pommes vertes, j’espére? 

— Non, merci, merci, ma petite Renée, je n’al 
pas faim... vraiment. 


— Ah ¢a, Denoisel, qu’est-ce que V vous regardez 


de si intéressant par la fenétre? » 


Denoisel regardait dans le jardin le domestique ' 


des Bourjot. Il avait vu épousseter le banc avec 
un fin mouchoir de batiste, étendre le mouchoir 
sur les traverses vertes, poser dessus avec précau- 
tion ses culottes de peluche rouge, croiser ses 
yambes lune sur l’autre, tirer un cigare de sa po- 


che, Vallumer. Maintenant, il le considérait, tandis \ 


qu'il fumait indolemment et majestueusement, en 
laissant tomber autour de lui, sur la petitesse de 
ja propriété, le regard de mépris d’un homme qui 


sert dans un chateau et dont les maitres ont un 


parc. 
« Moi, mais rien... dit Denoisel en quittant la 
fenéire, je craignais d’¢tre indiscret. 
— Oh! maintenant, nous nous sommes conté 


| 


. 


~ 


- eauser avee NOUS. © 


Jez commencer & répéter aujourd hal. 


_- — Ah! maman, voyons, il Ait bien chaad, ae 
_ jourd’hui... Et puis, cest un verdredi.. 


— Et Pannée a gommenct un 18, aR oirieuae 
ment Denoisel. 


— Ah! fit Noémi en tournant ‘yera Wel Ost ene 


_ pleins de foi. 


— Ne l’écoute pas, il tattrape, RAR toate 


journée des farces comme a, Denoisel... waa 


pas, nous répéterons la premidre fois? nows avons 
bien le temps. 


— Comme tu voudras, fit Noemi, 
— Eh bien, prenons cong’... Deroisel, soyes 


- drdle, tout de suite... Et si vous ates bien die, 


bien dréle, je vous donnerai un tablean,., de mei... 
— Encore? 
— Eh bien! vous &tes poli... Je m’éehigne... 
— Mademoiselle, fit Denoisel en s'adressant & 
Noémi, vous allez juger ma sitwation... Ngares 
vous que j'ai déja de mademoiselle une aubergine 
et un panais... et comme pendant une traneke de 
potiron avec un morceau de fromage de Brie... Ga 


- —TusaisPheure qu'il est, Reade? sua . 


|. ee ee 


rene. 


< 
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= vient du ceeur, je sais bien... mais j ’ai Pair fun = 


fruitier en chambre... | 

-— Voila les hommes, vois-tu! dit gaiement 
Renée 4 Noémi. Tous ingrats, ma chére! Et penser 
qu’un jour on se marie! Sais-tu que nous sommes 


de vieilles filles, dis donc?... Vingt ans! Hein, 
comme ¢a passe tout de méme!... N’est-ce pas, on 


croit qu’on n’aura jamais dix-huit ans? et puis 
quand on les a, on ne les a plus!... Enfin, qu’est-ce 


que tu veux!... Ah! apporte donc un peu de mu- — 


sique la prochaine fois... nous jouerons 4 quatre 
mains; je ne sais plus si je sais... 

— Et l’on répétera quand? demanda Denoisel. 

— En Normandie! » répondit Renée, faisant ce 
genre de plaisanterie qui est monté depuis quel- 
ques années de |’atelier et du théatre dans la bou- 
che du monde. 

Noémi était restée interdite comme une per- 
sonne laquelle échappe le sens d’une parole en- 
tendue. : 

« Eh bien! oui, lui dit Renée, Caen en Nor- 
mandie! Ah! tu ne connais pas les gueues de mot ? 
J'ai eu ce tic-la un temps... J’en étais insupporta- 
ble, n’est-ce pas, Denoisel? Et tu vas beaucoup 
dans le monde? Dis-moi ot tu as été cet hiver... 
Raconte-moi tes bals... » 
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Et Noémi répondait, s’épanchait, s ’animait peu 


ir ~ & peu. Le sourire était venu a son visage, l’aban- 


don & sa grace. Elle semblait s’épanouir comme a | 
un air de liberté et sous un souffle qui réchauffe, 


- auprés de Renée, dans ce salon égayé, heureux a 


tout plein de jeunesse. 

Il était quatre heures. L’institutrice se leva 
comme un ressort : « Mademoiselle, dit-elle, il est 
Vheure. Vous s’avez qu'il y a un grand diner & 
Sannois... et le temps de vous habiller... » 


XIV 


— Cette fois-ci, il n’y a pas 4s’amuser... Nous 
répétons sérieusement, dit Denoisel. Mademoiselle 
Noémi, venez vous asseoir la. C’est cela, nous y 
sommes, n’est-ce pas? Une... deux... trois... » 

Il frappa dans ses mains. « Allez! 

— C’est que la premiére scéne, fit en hésitant 
Noémi, je ne suis pas encore sure... Je sais mieux 
Yautre. 

— La seconde alors? Passons Ala seconde. Je 
vais faire le rdle d’lenri: Bonsoir, ma chére. » 

Denoisel fut interrompu par un grand éclat de 
rire de Renée: 


- 
* 
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« Ah! mon Dieu, disait-elle 4 Noémi, comme tu 


es drélement assise! Tu as l’air d’un morceau de 


sucre dans une pince a sucre! 
— Moi! fit Noémi toute génée en cherehany une 


or position. 


— Si vous vouliez bien ne pas troubler les ac- 
teurs, Renée, — dit Denoiscl. Et reprenant son 
role :— Bonsoir, ma chére, est-ce que je vous dé- 
range? 

— Ah! et les bourses? s’écria Renée. 

— Mais je croyais que c’était vous qui vous 
étiez chargée. 

— Mo1? pas du tout... C’est vous, au contraire. 
Yous étes un joli chef d’accessoires, par exem- 
ple!... Dis donc, Noémi, est-ce que c’est une idée 
qui te viendrait, a toi, si tu étais mariée, de don- 
ner une bourse 4 ton mari? C’est boutiquier, 
hein?... Pourquoi pas un bonnet grec, tout de 
suite? 

— Répétons-nous ? dit Denoisel. 

— Tenez, Denoisel, vous dites cela de l’air d’un 
homme quia envie d’aller fumer. 

— J’ai toujours envie de fumer, Renée, dit De- 


- noisel, surtout quand je n’en ai pas besoin. 


— Mais c’est un vice que vous avez la! 
~- Je crois bien. Aussi je le garde. 
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we —Enfin quel plaisir pouvez-vous trouver 4 
fumer? 
_— Le plaisir-d’une- mauvaise habitude.: ga_ex= 
“plique bien des passions. — Et recommengant 
-Yentrée de M. de Chavigny : — Bonsotr, ma 
_ chére, est-ce que je vous dérange? 
— Moi? Henri, quelle question! » fit Noémi. 
Et la répétition commenga. 


XV 


—Trois heures, — dit Renée en levant les 
yeux du petit bas de laine qu'elle tricotait, et en 
regardant la pendule. — Décidément, je com- 
mence a croire que Noémi ne viendra pas aujour- 
@hui... Elle va rater sa répétition... Il faudra la 
mettre 4 l’amende. 

— Noémi? — fit madame Mauperin en parais- 
sant se réveiller. — Mais elle ne vient pas... Ah! 
je ne tai pas dit... Je ne sais ou j’ai la téte, j’oublie 
tout 4 présent..: Elle m’a dit la derniére fois qu’elle 

‘ne pourrait sans doute pas venir aujourd’hui... 
Ils ont du monde... je crois... je ne sais plus. 

— C’est amusant! Il n’y a rien d’ennuyeux 

comme cela, d’attendre les gens, et qu’ils ne vien- 
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bent pas. Moi qui me suis dit ce matin en me ré-— 
veillant : C’est le jour de Noémi... Je me la pro- 
mettais... Oh! c’est sir, elle ne viendra plus 
maintenant... C’est drole, elle me manque main- 
tenant, Noémi, depuis qu’elle s’est mise & me 
raimer... Elle me manque comme une figure de 
la maison... Je ne la trouve pas drdle... elle 
manque de vivacité... elle n’est pas gale... comme 
intelligence, elle est faiblotte... on la colle avec 
une facilité! Eh bien, arrangez ca, malgré tout, 
je lui trouve un charme... Elle a quelque chose de 
si doux, si doux... ca vous pénétre. Elle détend 
les nerfs, positivement... Et puis, ce qu’elle vous 
fait, c’est de vous faire chaud au ccur, n’est-ce 
pas? simplement, en étant la. J’ai connu un tas de 
jeunes filles qui lui étaient bien supérieures; 
eh bien, elles n’avaient pas ce qu’elle a; on se 
sentait sec comme pendu avec elles. 

— Mon Dieu! c’est bien simple, dit Denoisel, 
mademoiselle Bourjot est une nature trés-tendre, 
trés-aimante... Il y a comme un courant d’affec- 
tion de ces natures-la aux autres... 

— C’est que toute petite, je me rappelle, elle 
était déja comme maintenant... d’une sensibilité! 
Ce qu’ell2 pleurait et ce.qu’elle embrassait c’était 
étonnant! elle ne faisait que cela... Et comme elle 
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a bien la figure de ce qu'elle est, n’est-ce pas? On 
- dirait que sa beauté est faite avec tout ce qu’elle 
ade tendresse et tout ce qui lui reste d’enfance... 
- Elle a surtout ce regard... Souvent on aen soi de 
petites malices, des petites méchancetés : on les 
sent qui s’en vont ace regard-la comme quelque 
chose qui fondrait... Croiriez-vous que je n’ai ja- 
mais osé lui faire une misére? Et j’étais pourtant 
~ une fiére taquine... moi, dans le temps! 

— C’est trés-extraordinaire tout de méme d’étre 
si tendre que cela, dit madame Mauperin. 

— Mais non, c’est trés-explicable, répondit De- 
porte en naissant instinct d’aimer comme ona 
Yinstinct de respirer, refoulée par les froideurs 
d’une mére qu’clle humilie et qui rougit d’elle, 
refoulée par l’égoisme d’un pére qui n’a d’autre 
orgueil et d’autre amour, d’autre enfant que _sa 
fortune! eh bien;cette jeune personne sera comme 
mademoiseHte—Bourjot ; pour un peu d’intérét 
qu’on lui témoigne, elle aura les tendresses et les 
effusions dont vous parlez. Son cceur se répandra 
de lui-méme... Et vous trouverez chez elle ce re- 
_ gard que Renée aremarqué, un regard qui semble 
briller dans une larme. » 
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XVI 


iy avait quinze jours que !’on répétait lorsque 


_— madame Bourjot amena elle-méme sa fille chez les 


Mauperin. Aprés les premiers compliments, elle 
s’étonna de ne point voir le principal acteur. 
« Oh! Henri a une mémoire prodigieuse, dit 


_madame Mauperin, et en deux répétitions il sera 


au courant. 

— Et comment cela marche-t-il? demanda ma- 
dame Bourjot. Je tremble, je vous dirai, pour ma 
pauvre Noémi... En est-on un peu content? Je 
suis venue pour avoir le plaisir de vous voir 
d’abord, et puis je n’étais pas fachée de juger par 
moi-méme... 

— Eh bien, chére dame, dit madame Maupes 
rin, vous allez étre rassurée... Vous trouverez, 
je crois, dans votre fille un naturel... des notes... 
Non, elle est charmante... > 

On se mit en place et l’on commengca lc Ca- 
price. 

« Yous la flattiez, — dit aux premicres scénes 
madame Bouriot 4 madame Maupcrin; et, s’adres- 


m ~be* 
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sant 4 sa fille: — Ce n’est pas senti, ma chére 
enfant... vous récitez... Je vous ai pourtant menée 
voir cela aux Francais. Mais continuez, je vous en 
prie. 
— Ah! madame, fit Rerée, vous allez intimider 
toute la troupe... Nous avons besoin d’indulgence. 
— Vous ne parlez pas pour vous, mademoi- 
selle, répondit madame Bourjot. Si ma pauvre 


~ fille jouait comme vous... 


— Eh bien! dit Denoisel 4 mademoiselle Bour- 
jot, passons 4 la scéne six, mademoiselle. Et 
qu’on nous juge la-dessus... parce qu’enfin je 
trouve que vous la dites fort bien, et comme ma 
vanité de professeur est un peu en jeu... Madame 
votre mére me permettra... 

— Oh! monsieur, dit madame Bourjot, je sé- 
pare enceci tout 4a fait le professeur de l’éléve; 
vous n’étes pas responsable... » ; 

Et la scéne jouce : 

« Oui, mon Dieu! oui, fit-elle, ce n’est pas trop 


‘mal... cela peut passer... C’est une scéne gnian- 
f a cela lui va; et puis, elle fait tout ce qu’elle 


. la-dessus il n’y a rien a lui dire... 
—— “on! yous eos Ne fit madame 
Mauperin. 
— D'une sévérité de mérey— laissa échapper 
a 


* 
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z “madame Bourjot, avec unc sorte de soupir. — Et 
vous allez avoir un monde fou? 
— Oh! vous savez, répondit madame Mauperin, 
on atoujours plus de monde qu’on ne veut, ces 
jours-la. Il y a toujours une curiosité... Nous au- 


rons bien, je pense, cent cinquante personnes. 


— Dis donc, maman, si je faisais la liste? dit 
Renée, voulant éviter 4 Noémi, dont elle voyait 
-Yembarras, la suite de la répétition. Ce serait un 
moyen de présenter nos invités 4 madame Bour- 
jot. Je vais vous faire faire connaissance avec nos 
connaissances, madame. 

— Trés-volontiers, fit rnadame Bourjot 

— C’est un peu une assiette mélée, je voue gré- 
viens. Les relations, ca a lair, Je trouve, de gens 
qu’on arencontrés en diligence.., 

— Oh! c’est charmant... et trés-juste, » dit 
madame Bourjot. peace 

Et se mettant ala table, parlant tout en Scrivant ' “ 
au crayon le nom des gens, Renée commenga : 

« D’abord la famille... Passons... Maintenant, 
qui, voyons? madame et mademoiselle Chanut, 
une jeune personne qui a des dents comme ces 
morceaux de verre cassé sur les murs, vous 


sevez?... M. et madame de Rélizard :je vous dirai 
* 10) 
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‘qwils ont la réputation de nourrir leurs chevaux 
avec des cartes de visite.. 

' — Renée! Renée! Touenee Tu vas donner de 
toi une idée... essaya de dire madame Mauperin. 

— Oh! maréputation est faite... Je n’ai rien & 
perdre dece cété-la... Et puis, si tu crois qu’on 
ne me le rend pas}... 

— Laissez-la, laissez-la, je vous en prie, — dit 
madame Bourjot 4 madame Mauperin. Et, se 
tournant vers-Renée en souriant : — Et puis? 

— Madame Jobleau... Ah! en voilé une qui est 
ennuyeuse avec l’histoire de sa présentation aux 
Tuileries, 4 Louis-Philippe : « Si Sire, si Sire, 
si Sire! » elle n’a trouvé que cela!... M. Haram- 
bourg, un monsieur que la poussiére fait trouver 
mal... L’été, il laisse son domestique 4 Paris pour 
nettoyer les raics de son. parquet!... Mademoi- 
selle de la Boise ou le Gendarme des participes! 
une ancienne institutrice “qui vous reprend dang 
la conversation sur les imparfaits du subjonctif... 
M. Loriot, président de la Société pour la des- 
truction des vipéres.... Les Cloquemins, pére, 
mére, enfants, une famille qui monte comme ¢a... 
en flite de Pan!... Ah! au fait, les Vineux sont 4 
Paris; mais c’est bien inutile de les inviter : ils 
ne vont que chez les gens qui se trouvent sur une 


ena une d’idiote, une de... > 

- Et Renée s’arréta en voyant l’ceil peureux et — 

ode regard effrayé que Noémi levait sur elle, comme 
un pauvre étre aimant et désarmé d’esprit, sou-— 


cote lui. Se levant, Renée courut Fembrasser : : 


_gens-la ne ne e sont pas is gens que j ‘aime! » 


XVII 
z 
‘A - ee 7 La be ba 
_- Henri ne vint qu’aux derniéres répétitions. Il 
' sayait la piéce : en huit jours, il fut prét. Mais le 
Caprice était bien court pour remplir la soirée. 


On pensa a finir la représentation par une bouf- 
fonnerie. Deux ou trois petites piéces du Palais- 
Royal furent essayées, puis abandonnées, la troupe 
___ n’étant pas assez nombreuse, et l’on se rabaitit 
__ sur une pantalonnade jouée en ce moment ayee 
succés sur un théatre des boulevards, et qu’Henri 
fit adopter en dépit de opposition sans motifs de 


| Hi Be e mee ‘Mais j j Poubliais le trio Méchin. 2 i 
trois sceurs... les trois graces des Batignolles. Il iP c 


dainement troublé et inquiété jusqu’au fond de = ; 
Yame par tous ces coups de médisance portés 4 — 
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mademoiselle Bourjot et d’une résistance inat- 


~tendue de sa timidité. 


me 


“3 


_- fl semblait, du reste, que mademoiselle Bourjot, 


depuis que Heart était la, sortait de son caractére. 
Renée par moments ne lui trouvail plus le méme 
ceeur. Elle sentait un refroidissement dans |’a- 
mitié de son amie. Elle s’étonnait de lui voir un 


resprit de contradiction qu’elle ne lui avait jamais 


connu. Elle était blessée aussi d’un certain air que 
Noémi prena.t avec son frére, un air froid qu’une 
tant son frére se montrait avec elle poli, préve- 
nant, attentif, mais rien de plus. Et méme dans 
toutes les scénes ou: il jouait avec Noémi, il met- 
tait tant de réserve, tant de tenue et de retenue, 
que Renée, effrayée pour la représentation, et 
eraignant le froid de son jeu, un jour |’en plai- 
santa: « Bah! lui répondit-il, je suis comme les 
srands acteurs : je garde mes effets pour le jour 
fe la premiéra. » 


nuance de dédain faisait presque méprisant. Pour- 


XVIII 


Un petit thédtre avait été dressé au fond du sa- 
lon des Mauperin. Un rideau de feuillage, de — 
_ branches de pin, d’arbustes en fleur, masquait la 
_ rampe. Renée, aidée de son maitre de dessin, 

e  ayait peint la toile, qui représentait a peu prés 
2 les bords de la Seine. Aux deux cdtés du théatre, 
on lisait sur une affiche écrite 4 la main : 


a : SPECTACLE DE LA BRICHE 


. alee : AUJOURD’ HUI 


LELOAP RICE ? 


ON FINIRA PAR PIERROT BIGAME 


_Et les noms des acteurs suivaient. 
Sur tous les siéges de la maison, pressés et 
ranges en file devant le théatre, des femmes décol- 
‘letées se serraient, mélant leurs Jupes, leurs den- 
:  telles, I’éclair de Jeurs diamants et les blancheurs 


f 
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de leurs épaules. Au dela.du salon, les deux 
~ portes démontées, allant 4 la salle 4 manger et au 
petit salon, laissaient voir un public d’hommes 
en cravate blanche, haussés sur la pointe du pied. 
La toile se leva sur le Caprice. Renée eut beau- 
coup d’entrain dans le personnage de madame 
de Léry. Henri, dans le rdle du mari, révéla un 
de ces grands talents d’acteur de société, qui se 
rencontrent souvent chez les jeunes gens froids 
et chez les hommes du monde graves. Noémi elle- 
méme, soutenue par le jeu d’Henri, parfaitement 
souffiée dela coulisse par Denoisel, un peu grisée 
par tout ce public, joua trés-passablement son 
petit role attendrissant de femme négligée. Ce fut 
un grand soulagement pour madame Bourjot. 
Assise au premier rang, elle avait suivi avec in- 
quiétude le jeu de sa fille. Son orgueil avait peur 
d’un fiasco. La toile tomba, les applaudissements 
éclatérent, on cria : Tous!... Sa fille n’avait pas 
été ridicule; elle était heureuse de ce grand suc- 
cés, et elle s’abandonnait complaisamment a ce 
tapage de voix, d’opinions, d’appréciations qui, 
dans les représentations de société, succédent a 
Yapplaudissement et le continuent dans un mur- 
mure. Au milieu de tout ce qu’elle écoutait ainsi 
vaguement, une phrase dite 4 cété d’elle lui ar- 
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riva, nette et comme détachée du bruit général : 
« Oui, c’est sa sceur, je sais bien... mais je trouve | 
que, pour le réle, il n’est pas assez amoureux 
delle... et vraiment trop atnoureux de sa femme; 


-_ avez-vous remarqué? » Et la femme qui parlait se - 


sentant écoutée par madame Bourjot, se pencha 
a lV’oreille de sa voisine. Madame Bourjot devint 
sérieuse. 

‘Lentr’acte fini, la toile se.releva, et Henri Mau- 
perin reparut en Pierrot, non point dans le sac de 
calicot avec le serre-téte noir traditionnels, mais 
en plerrot italien, coiffé du feutre droit et tout 
vétu de satin blanc, de Ja casaque aux souliers. 
Un mouvement courut parmi les femmes, annon- 
cant que le costume et homme étaient trouvés 
charmaats, et la bouffonnerie commenca. . 

C’était Vhistoire folle de Pierrot, marié avec 
une femme, et voulant en épouser une autre, une 
farce mélée de passion, retrouvée par un vaude- 
villiste aidé d’un poéte, dans le répertoire du vieux 
théAtre bouffe. Renée, cette fois, jouait la femme 
abandonnée traversant les amours de son mari, 


15t 


- 


3 


sous toutes sortes de’ travestissements, et Noémi, 


la femme aimée. Henri enleva les scénes d’amour 
qu’il avait avec celle-ci. [l joua avec jeunesse, 
avec fiévre, avec entrainenicnt. Dans la scéne 
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 d’aveu, il eut les notes, les cris d’une decoration 
qui échappe et déborde. Au reste, il avait affaire 


>a la plus jolie Golombine du monde : Noémi était 


Pe 


\3 


adorable, ce soir-la, dans son costume de mariée 
Louis XVI, exactement dessiné d’aprés le Menuet 
de la Mariée, une estampe de Debucourt, qu’a- 
vait prétée Barousse. 

Autour de madame Bourjot, ily avait comme 
un enchantement répandu dans la salle, comme 
une complicité sympathique du public encoura- 
geant le joli couple 4 s’aimer. La piéce se dérou- 
lait. Par moments, les yeux d’Henri semblaient 
chercher, par-dessus la rampe, les yeux de ma- 
dame. Bourjot. Gependant Renée arriyait déguisée 
en bailli de village; il n’y avait plus qu’a signer le 
contrat : Pierrot, prenant la main de celle qu’il 


_aimait, se mettait 4 dire tout le bonheur quwil 


allait avoir avec elle.. 

La femme qui était a cdté de madame Bourjot 
la sentit un peu peser sur son épaule. Henri 
acheva sa tirade, la piéce se dénoua et finit. Tout 
a coup la voisine de madame Bourjot vit quelque 
chose couler le long de son bras : c’était madame 
Bourjot qui venait de s’évanouir. 


at So 
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XIX 


Oh! mais rentrez donc, je vous en prie, dit 
madame Bourjot aux personnes qui |’entouraient. 
On !’avait portée 4 l’air dans le jardin. C’est passé, 
ce n’est plus rien maintenant; c’est la chaleur... » 
Elle était toute pale et souriait. « Il ne me faut 
plus qu’un peu d’air... Qu’on me laisse seulement 
M. Henri... » 

On s’éloigna. Le bruit des pas était 4 peine 


éteint : « Vous l’aimez! dit madame Bourjot en » 


saisissant le bras de Henri avec un geste d’em-“ — 
poignement et des doigts qui avaient la fiévre. 
Vous l’aimez! 

— Madame... fit Henri. 

— Taisez-vous! vous mentez! — Et elle lui re- 
poussa ie bras. Henri s’inclina. — Je sais tout... 
j’ai tout vu... Mais regardez-moi donc! — Et, du 
regard, elle lui fouillait les yeux. Henri, devant 
. elle, tenait la téle baissée. — Dites donc au moins 
quelque chose!... On parle!... Ah! tenez! vous 
ne savez jouer Ja comédie qu’avec elle! 
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— C’est que je n’ai ricn 4 vous dire, Laure, — 
fit Henri avec sa voix la plus douce et la plus 
nette. Madame Bourjot se recula 4 ce nom de 
Laure, comme s’il l’avait touchée. Je lutte depuis 
un an, madame, reprit Henri, je ne m’excuse pas... 
mais tout m’a lié le ceur... Nous nous sommes 
connus tout enfants... Le charme 4 grandi chaque 
jour... Et je suis bien malheureux, madame, de 
vous devoir la vérité : j’aime votre fille, cela est 
yal... 

— Mais tu n’as donc jamais causé avec elle? 
Jen rougis, moi, quand il y a du monde! Mais tu 
ne l’as donc pas seulement regardée? Mais qu’est- 
ce qui vous prend donc, vous autres, dis? Est-ce 
que tu la trouves belle? Allons! je suis mieux 
qu’elle!... Vous étes bétes, les hommes!... Et’ 
puis, mon cher, je vous ai gaté... Allez done lui 
demander de caresser votre orgueil, de faire jouir 


Vos vanités, de flatter et de servir vos ambitions... 


car yous éles ambitieux, vous je vous connais!... 
Ah! monsieur Mauperin, on ne trouve cela qu’une 
fois dans sa vie!... Et il n’y a que les femmes 
de mon age, les vieilles femmes, comme moi, en- 
tendez-vous? pour aimer l’avenir des gens qu’elles 
aiment.!... Vous n’éticz pas ‘mon amant, vous 


_étiez mon petit enfant! — Et sa voix a oe 


FAR 
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mot fut comme une voix sortie de ses entrailles. 
-Puis aussitdt changeant de ton : — Mais laissez 
donc! je vous dis que vous.nel’aimez-méme pas, 
ma fille, et que ce n’est pas vrai: elle-est riche!... 

—- Oh! madame! 

-— Mon Dieu! il y a des gens... on m’en a 
montré... Gela réussit quelquefois de commencer 
par la mére pour finir par la dot... Et un million, 
savez-vous, fait passer par-dessus bien des cor- 
vées... 

— Plus bas, je vous en supplie... pour vous- 
_ méme... On vient d’ouvrir une fenétre. 

— C’est trés-beau le sang-froid, monsieur Mau- 
perin, trés-beau... trés-beau, » répéta madame 
Bourjot. Et sa voix basse et sifflante se serra dans 
son gosier. 

Des nuées couraient dans le ciel et passaicnt 
comme des ailes d’oiseaux de nuit sur la lune. 
Madame Bourjot regardait vaguement dans le noir, 
devant elle. Les coudes posés sur les genoux, ap- 
puyée sur les talons, sans rien dire, elle ba'tait du 
bout de ses souliers de satin le sable de l’allée. Au 
bout de quelques instants, elle se redressa, fit 
avec les bras deux ouirois gestes errants et comme 
4 peine réveillés; puis, vivement et par saccades, 
elle passa sa main entre sa robe et sa ceinture, ap- 
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puyant le dos de sa main contre le ruban 4 le 
briser. Enfin elle se leva et se mit 4 marcher. 
‘Henri la suivit. . . 

« Je compte, monsieur, que nous ne nous re- 
yerrons jamais, » lui dit-elle sans se retourner. 

En passant-prés du bassin, elle lui tendit son 
mouchoir : « Mouillez-moi ¢a. » 

Henri mit un genou sur la margelle et lui rendit 
Ja dentelle mouillée. Elle s’en tamponna le front 
et les yeux. « Maintenant rentrons, dit-elle. Don- 
nez-moi le bras. 

— Qh! chére madame, que: courage! — dit 
madame Mauperin en allant au-devant de madame 
Bourjot qui rentrait, — mais ce n’est pas rai- 
sonnable... Je vais faire demander votre voiture... 

— Non, du tout, fit vivement madame Bourjot, 
je vous remercie... Je yous ai promis de chanter, 
je crois... Je veux chanter... » 

Et madame Bourjot s’avanca vers le piano, gra- 
cieuse et vaillante, avec ce sourire héroique sous 
lequel les acteurs du monde cachent au public les 
larmes qu’on pleure en dedans et les blessures qui 
¢’épanchent au coeur. 


Mariée par la raison sociale de deux grandes 


-maisons de commerce, unie par une fusion d'in- — 


téréts 4 un homme qu’elle ne connaissait pas, ma-_ 
dame Bourjot avait eu pour cet homme, au bout 
de huit jours, tout le mépris gu’une ferme peut 
avoir pour un mari. Ce n’est point qu’elle eat de 
grandes exigences d’idéal, ou qu’elle apportat dans 


le mariage des imaginations romanesques de jeune 


fille. Singuli¢rement intelligente, d’un esprit sé- 


rieux, formé né et nourri par des lectures, des études 
et des connaissances presque viriles, cette femme 
ne demandait au compagnon de sa vie que d’étre 
une intelligence, un élre sur la téte duquel elle 
put placer ses ambitions et ses orgueils de femme 
mariée, un homme d’avenir enfin, capable d’une de 
ces fortunes qui couronnent aujourd’hui l’argent, 
pouvant, dans les trouées de la société moderne, 
sauter 4 un ministére, aux. Travaux publics, aux . 
Finances : tout cela lui croulait dans les mains 
avec ce mari que chaque jour elle trouvait d’un 
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creux plus désespérant, d’une insuffisance plus 
compléte, plus vide de tout ce qui aurait du étre 
en luiet qui était en elle, l’Ame plus étroite, le ca- 
ractére plus mesquin, tout mélangé et contrarié 
des violences et des faiblesses d’une humeur d’ea- 
fant. 

L’orgueil avait préservé madame Bourjot de 
adultére, un orgueil qui, du reste, avait été 
servi par les circonstances. Pendant sa premiere 
jeunesse, madame Bourjot, d’une nature séche, 
d’un sang méridional, avait eu des -traits trop 
marqués pour étre agréablement belle. Ce ne fut 


‘que vers les trente-quatre ans que, commencant 


a engraisser, une autre femme sembla se.dégager 
en elle de la premiére : ses traits, tout en conser- 
vant leur accent, prirent une douceur et une ama- 
bilité; la dureté de sa physionomie parut se 
fondre, et son visage sourit. Ge fut une de ces 
beautés darriére-saison, comme V’dge en donne a 
certaines femmes dont on voudrait revoir le visage 
a vingt ans, une beauté qui fait songer a la jeu- 
nesse qu'elle n’a pas eue. Jusque-la, d’ailleurs, i! 
n’y avait point eu pour madame Bourjot de dan- 
gers bien vifs, ni de tentations‘bien grandes. La 
société vers laquelle ses gotts l’avaient portée, son 
entourage, les hommes de son salon et de son in- 
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_ timité ne /’avaient guére exposée a se défendre sé- 
ricusement. C’étaient, pour la plupart, des mem- 
bres de l'Institut, des savants, des lettrés sur le 
retour, des hommes politiques, tous gens mo- 
destes, apaisés, et qui semblaient vieux, les uns 
de tout le passé, les autres de tout le présent 
qu ils avaient remué. Contents de peu, ils étaient 
heureux d’un rien, d’un chatouillement de robe, 
dune parole caressante, d’un regard qui les écou- 
-tait. Entourée de leur adoration académique, ma-— 
dame Bourjot l’avait, sans beaucoup de péril, 
laissée monter autour d’elle avec des badinages 
d’Egérie : cela avait été pour elle une flamme avec 
laquelle on joue et qui ne bridle pas. 

Mais la maturité vint pour madame Bourjot. Le 
grand changement de sa physionomie, de sa tour- 
nure, finissait de s’'accomplir. Tourmentée comme 
par une surabondance de santé, par un excés de 
vie, il semblait que son étre moral perdait les 
forces que gagnait son étre physique. Elle se sen- 
tait, avec une grande admiration de son passé, 
moins de solidité dans l’4me et moins d’assurance 
dans l’orgueil. Ce fut 4 ce moment qu’entra dans 
son salon M. Henri Mauperin. Il lui apparut jeune, 
intelligent, s¢riceux, profond, armé, pour les vic- 
ioires de la vie, de toutes les qualités froides et 
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constantes qu’elle avait révé, avant son mariage, 
de trouver dans un mari. A premiére vue, Henri 


-saisit la situation et devina ses chances : ses pro 


jets, d’un seul coup, s’abattaient sur cette femme 


comme sur une pr ole. 


[1 commenca a lui faire la cour; et cette aaa 
qui avail mari et enfant, vingt ans de vertu, une 
des grandes positions de Paris, lui laissa a peine 
le temps de l’attaquer. Elle céda 4 la premiére 


' entrevue, elle se donna comme une fille dans un 


restaurant de barriére, d’une facon folle, béte, 
presque grotesque, au milieu de lironie des gar- 
cons qui avaient commencé par ouvrir devant ses 


' quarante ans la porte d’une salle commune. 


Ce fut dés lors un amour plus furieux 4 mesure 
qu'il se satisfaisait, une de ces passions qui entrent 
dans la chair des femmes de cet age et leur pas- 
sent dans le sang. Henri, du reste, mit du génie 
dans l’art de se l’attacher et de la lier 4 sa faute. 
Rien ne le trahit, rien ne lui échappa qui piit faire 
apercevoir en lui un seul instant la fatigue, V’in- 
différence, le fond de mépris qui reste 4 homme 
aprés une victoire trop facile, ’espéce de dégott. 
que lui laissent certaines situations ridicules de la 
femme qui aime. Il fut toujours caressant et parut 
toujours ému. Il eut pour madame Bourjot ies 


#fancements de tendresse et de jalousie, les super- 
~ $stitions de ccur, les attentions, les -prévenances 
que la femme n’attend plus de l’amour et n’espére 
~ plus de Pamant, passé un certain 4ge. Illa traita en 
jeune fille. Il lu: demanda une bague de premiére 
communion qu’elle portait. Enfantillage, coquet- 
veries, tout ce qui grimacait dans Ja passion de cette 
mere de famille, Henri le supporta, le caressa sans 
un pli d’impatience sur la figure, sans une nuance 
de raillerie dans le ton. En méme temps, il s’em- 
parait de toute la femme en la formant a des doci- 
lités, en lui révélant des ivresses dont madame 
Bourjot restait 4 la fois reconnaissante et fitre 
comme d’une victoire remportée par sa personne 
sur ce jeune homme aux apparences froides. Ainsi 
maitre de cette femme, et la possédant tout entiére, 
Henri Venivrait encore par l’apparente aventure 
de leurs entrevues, par les risques quwil lui lais- 
sait voir dans leur liaison, par toutes ces émotions 
d’un roman criminel avec lesquelles il grisait de 
peur et de danger limagination de cette bour- 
eeoise s’exaltant dans son amour par la pensée de- 
tout ce qu’elle avait 4 perdre. 

Elle arriva a ne plus vivre quepar lui et pour 
lui, de sa présence, de sa pensée, de son avenir, 


d# son image, d>ce qu’elle emportait de lui quand 
44 
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elle l’avait vu. Enle quittant, elle lui passait et lui 
repassait ses mains dans les cheveux, puis mettait 
vite ses gants. Et tout le jour et le lendemain, aux 
cotés de son mari, auprés de sa fille, dans son in- 
térieur, sentant la paume de ses mains qu’elle 
rayait pas lavées, elle respirait son amant en bai- 
sant l’odeur de ses cheveux! 

Cette soirée, cette trahison, cette rupture au 
bout d’un an brisérent madame Bourjot. Elle res- 
sentit d’abord limpression d’un coup par ou la 
vie s’échappe. Elle crut au premier instant qu’elle 
allait mourir, et il y eut pour elle une douceur dans 
cette pensée. Le lendemain, elle espéra Henri. 
Elle était vaincue, toute préte, sil était venu, & 
lui demander pardon, 4 lui dire qu’elle avait eu 
tort, 4 le supplier d’oublier, d’étre bon, de-lui 
laisser ramasser les charités de son amour. Elle 
attendit huitjours : Henri ne vint pas. Elle lui de- 
manda une entrevue pour qu'il lui remit ses 
lettres : Henri les lui renvoya. Elle lui écrivit 
pour le voir une derniére fois, lui dire une der- 
niére fois un adicu supréme : Henri ne répondit 
pas; mais, par ses amis, par les bruits des jour- 
naux et du monde, il entoura madame Bourjot du 
bruit d’une poursuite dirigée contre un de ses 
derniers articles sur la misére des classes pauyres. 


_ Wi mit pendant une semaine, dans sa téte et dans 
_ ses réves. la police correctionnelle, les gendarmes, 


la prison, tout ce que l’imagination dramatique 


des femmes voit au bout d’un procés; et quand le 
procureur général eut donné 4 madame Bourjot 
assurance que le procés n’aurait pas lieu, toute 
Jache encore des peurs qu’elle avait eues, 4 bout 
de forces et d’émotions, n’y pouvant plus tenir, 
elle écrivit 4 Henri : 

« Demain, 4 deux heures. Si vous n’y étes pas, 
je vous attendrai dans l’escalier. Je m’assoirai sur 
une marche, » 


XXI 


Henri était prét et en tenue. Il avait fait une 
toilette savante et négligée, d’un sans facon re- 
cherché, d’un désordzre voulu, une de ces toilettes 
du matin dans lesquelles la jeunesse d’un homme 
est presque toujours charmante. 

A Vheure indiquée dans la lettre, on sonna. 
Henri alla ouvrir; madame Bourjot entra, et, 
passant devant lui avec cet air et ce pas familiers 
des femmes qui connaissent un appartement, elle 
alla s’asseoir au fond du cabinet sur le divan. 
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D’abord ils ne se parlérent point. Il y avait une 
place 4 cété d’elle sur le divan; Henri approcha — 
une fumeuse, la retourna, et s’y assit 4 cheval, les — 


ras croisés sur le dossier. 


Madame Bourjot avait relevé et rejeté sur son 
chapeau son double voile de dentelle. La téte un - 
peu renversée, une main paresseusement occupée 
a déganter l’autre, elle regardait ce qui était au- 
tour d’elle, les objets au mur, les choses-sur la 
cheminée. Elle eut un petit soupir, comme si elle 
avait été seule, puis du regard, revenant 4 Henri, 
elle lui dit : : 

« Ilya de ma vie ici... C’est un peu moi, tout — 
cal » 

Et elle lui tendit sa main dégantée, dont Henri 
baisa respectueusement le bout des doigts. 

« Pardon, reprit-elle, je ne voulais pas vous 
parler de moi... Je ne suis pas venue ici pour 
cela... Oh! ne craignez rien... je suis raisonnable 
aujourd’hui, je vous promets. Le premier mo- 
ment... oh! le premier moment a été dur, je ne 
vous le cache pas, mon ami... Il y a eu du tirage, 
fit-elle avec un sourire mouillé. Mais c’est fini a 
présent... je ne souffre presque plus... et je suis 
forte, je vous assure... Oh! sans doute, tout ne 
s’eflace pas ea un jour, et je ne veux point vous 
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dire que vous n’étes plus rien pour moi, vous ne © 
me croiriez pas... Mais ce que je puis vous jurer, — 
et cela, il faut que vous le croyiez, Henri, c’est 
que dans mon cceur il n’y a plus de passion... il 
n’y a plus de faiblesse... La femme est morte, 
bien morte... et c’est bien pur, allez, ce que j’ai 
maintenant pour vous... » 

Le jour la génait, tandis qu’elle parlait, comme 
quelqu’un qui ett regardée : « Voulez-vous bais- 
ser le store, mon ami? dit-elle. Ce soleil... j’ai les 
yeux si irrités depuis quelques jours... » 

Et pendant qu’Henri allait 4 la fenétre, elle dé- 
noua les rubans de son chapeau, et laissa un peu 
couler de ses épaules le grand chale qui l’envelop- 
pail. Elle reprit, dans la lumiére de la chambre 
doucement voilée : « Qui, Henri, aprés bien des 
luttes... bien des déchirements.,. que vous ne sau- 
rez jamais... aprés des nuits... je ne vous en sou- 
haite pas de pareilles!... 4 force de pleurer et dey 
prier, je me suis vaincue, j’ai triomphé de moi.. 
j'ai pensé au bonheur de ma fille, sans en étre ja- 
louse... au votre comme au seul qui me fit en- ° 
core permis sur la terre! | 

-—— Vous étes un ange, Laure! — fit Henri; et 
se levant, il se mit 4 marcher sur le tapis en jouant 
Vacitation. —- Mais il faut voir les choses comme 
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elles sont... Tenez! vous aviez raison l’autre fois, 
lorsque vous disiez qu’il fallait nous séparer pour 
toujours... ne jamais nous revoir... Vivre ensem- 
ble! Vous n’y pensez pas!... Il faut s1 peu pour rou- 
vrir des blessures si mal fermécs que les ndtres!... 
Et puis, si vous étes sire de vous-1méme, qui vous 
dit que je suis aussi stir de moi? Qui me répond 
que dans ce rapprochement de toutes les heures, 
dans cette tentation de toute la vie... prés de vous 
_ enfin, dit-il tendrement, une occasion, une sur- 
| prise, que sais-je?... Et je suis un honnéte 
homme. 

— Non, Henri, fit-elle en lui prenant les mains 
et en l’asseyant auprés d’elle, je ne crains rien de 
vous... et je n’ai pas peur de moi. Tout est fini... 
sur quoi voulez-vous que je vous le jure?... Et 
vous ne me refuserez pas... Non, vous ne voudrez 
pas me refuser le seul bonheur qui me reste... le 
seul, je vous dis... Mais je n’ai plus que ca au 
monde maintenant! Vous voir, seulement vous 
voir! » Et passant ses bras autour du cou du jeune 
homme, elle cut une étreinte qui fit sentir 4 Henri 
qu'elle n’avait pas de corset. 

Aprés un embrassement de quelques secondes : 

« Ah! tenez, c’est impossible!... Ne parlons 
plus de cela, dit brusquement Henri en se levant. 


ry 
) 


a 
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— Je serai forte, moi, » dit gravement madame. 


~ Bourjot. 
ey ee pe 
Cette comédie de renoncement une fois jouée > 


tous deux se trouvérent plus 4 l’aise. « Mainte- 
nant, reprit madame - Bourjot, écoutez-moi... 
M. Bourjot vous donnera sa fille. 

. — Vraiment, vous étes folle, Laure... 

— Ne m’interrompez pas... M. Bourjot vous 
donnera sa fille... Je crois que son intention est 
de demander 4 son gendre de demeurer avec 
lui... Au reste, toute liberté : appartement, voi- 
ture, cuisinier a part... Notre train, vous le con- 
naissez... A moins que M. Bourjot n’ait changé 
d’idée, elle aura un million de dot; et 4 moins 
qu’il ne se ruine, ce qui n’est pas dans les choses 
probables, vous aurez, quand nous n’y serons 
plus, de quatre 4 cing millions... 

— Et comment voulez-vous sérieusement que 
mademoiselle Bourjot, qui a un million, qui en 
aura cing, épouse...? 

— Je suis sa mére, — répondit madame Bour- 
jot avec un accent. décisif. — Et puis ne l’aimez- 
vous pas? Mon Dieu! c’est une convenance comme 
une autre... — Et madame Bourjot eut un soue 
rire. — Vous lui apporterez le bonheur, vous... 

— Mais le monde?.. 


ont 
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— Le monde?... Enfant! » 
Elle eut un petit haussement d’épaules. « On 

lui ferme la bouche avec des truffes... 

— M. Bourjot?... = 
— Cela me regarde... Il vous adorera avant 
deux mois... Seulement, vous le connaissez: il 
demandera un titre; il a toujours pensé 4 un 
comte pour sa fille... Tout ce que je puis, c’est de 
faire qu’il se rabatte sur une particule, sur un 
de... Rien n’est plus simple aujourd’hui que d’ob- 
tenir l’autorisation d’ajouter 4 son nom le nom 
d’une terre, d’un bois, d’un pré, d’un lopin quel- 


conque... N’ai-je pas entendu parler 4 votre mére _ 


d’une ferme de Villacourt que vous avez dans la 
Haute-Marne? Mauperin de Villacourt... cela 
ferait assez bien... Vous savez, pour moi, combien 
je tiens peu a ces choses-la... 

— Oh! ce serait d’un ridicule... avec mes prin- 
cipes... mon libéralisme... oo comme je le 
suis... Et pour moi-méme.. 

— Bah! vous direz que c’est un caprice de votre 
femme... Mais j je vois tout le monde en porter de 
ces noms-la, c’est comme la croix, ca! Voulez-vous 
que je fasse parler au ministre de la justice? 

— Mais pas du tout... Non, je vous en prie... 
Je croyais n’avoir mis dans mes paroles rien qui 
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pit vous faire croire que j’étais disposé 4 ac- 
‘ cepter... Je ne sais pas vraiment, 14, bien sincé- 
rement... Vous comprendrez que j’aie besoin de 
réfléchir, de me reconnaitre, d’estimer mon de- 
voir... d’étre plus 4 moi et moins A vous, avant _ 
dé vous donner une réponse. 

— Jirai voir votre mére cette semaine, mon 
ami, fit madame Bourjot en se levant, et, lui serrant 
la main : — Adieu, dit-elle tristement, la vie est 


un sacrifice! » 


XXII 


Renée, disait un soir madame Mauperin 4 sa 
fille, veux-tu venir voir demain l’exposition de 
lord Mansbury? C’est trés-curieux, 4 ce qu’il pa- 
rait... On dit qwil ya un tableau qui se vendra 
plus de cent mille francs... M. Barousse a pensé 
que ¢a t’intéresserait. Il m’a envoyé le catalogue 
et une carte d’entrée. Cela te va-t-il? 

— Jecrois bien, que ca me va, fit Renée, ca 
me va tout a fait. » 

Le lendemain, Renée fut un peu étonnée de 
voir sa mére venir a sa toilette, s’occuper d’elle, 
lui faire mettre son chapeau le plus frais. 


ie 1) 
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« C’est que, vois-lu, maintenant, ces exposi- 
tions, c’est si couru, — lui dit madame Mauperin 
en lui refaisant son neeud de chapeau, — il faut 
que tu sois mise comme tout le monde. » 

Quoique l’exposition fat particuliére, il y avait 
foule dans la salle ot était exposée la collection de 
lord Mansbury, au premier étage de l’Hotel des 
commissaires-priseurs. Le renom des tableaux, le 


 scandale méme de la vente nécessitée, disait-on, 


par les folies de lord Mansbury pour une actrice 
du Palais-Royal, avaient attiré tous les habitués de 
Vhétel Drouot, le monde que la mode y améne 
depuis quelques années, tout l’immense public du 
bric-a-brac, les badauds de!’art, les amateurs con- 
nus et presque tous les curieux de Paris 

On avait été obligé de hisser au haut des murs, 
hors de la portée de la foule, les trois ou quatre 
précicuses toiles de la vente. Dans la salle, on en- 
iendait ce bruit sourd, propre aux ventes des gens 
riches, ce bourdonnement des prix qui montent, 
des caprices qui s’allument, des folies qui s’entrat- 
nent, des rivalités de banquiers et des vanités 
d’argent quis’échauffent. Un murmure d’enchéres 
en sourdine courait de groupes en groupes. « Ga 
moutonnait, » ainsi que disent les marchands. 

A l’entrée de la salle, madame Mauperin et sa 
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fille trouvérent Barousse donnant le bras 4 un 
jeune homme d’une trentaine d’années. Le jeune 
homme avait de grands yeux doux qui eussent été 
beaux s’ils n’avaient été un peu bétes. Sa tournure, 
empatée par un commencement d’embonpoint, lui 
donnait l’air assez commun. 

« Enfin, mesdames... — dit Barousse, et s’adres- 
sant 4 madame Mauperin : — Permettez-moi de 
vous présenter mon jeune ami, M. Lemeunier... 
Il connait parfaitement la collection, et si vous aves 
besoin d’un guide, il vous ménera aux bons en- 
droits... Moi, je vais vous demander la permission 
daller pousser quelque chose a la salle n° 3. » 

On fit un tour de salle. M. Lemeunier conduisit 
madame Mauperin et sa fille aux toiles signées des 
noms les plus célébres, expliqua simplement le 
sujet des tableaux et ne parla pas peinture. Renée, 
au fond d’elle, sans savoir pourquoi, lui en sut 
eré. L’exposition parcourue, madame Mauperin 
guitta le bras de M. Lemeunier, le remercia, et 
on se salua. 

Renée eut envie de voir une salle a cété. Ce 
qu’elle vit d’abord en entrant, ce fut le dos de 
M. Barousse, un dos d’amateur en pleine émotion 
de vente. II était assis sur la chaise la plus.rappro- 
ehée du commissaire-priseur, tout 4 cdté dune 
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' marchande en bonnet, 4 laquelle il ne faisait que 


pousser le coude, cogner les genoux, souffler fié- 
vreusement des enchéres qu’il croyait cacher au 
commissaire-priseur, au crieur, 4 l’expert, a la 
salle. 

« Allons, viens, tu l’as assez vu, — dit au bout 
d’un peu de temps madame Mauperin. — Et puis, 
e’est aujourd’hui le jour de ta sceur; il n’est pas 
trop tard. Nous n’y avons pas mis les pieds cette 
année. Cela lui fera plaisir. » 


La sceur de Renée, Ia fille ainée de madame Mau- 
perin, madame Davarande, était par excellence «ia 
femme du monde. » Le monde emplissait sa vie et 
toute sa téte. Enfant, elle en révait. Dés sa pre- 
miére communion, elle y aspirait. Elle s’était ma- 
riée toute jeune. Elle avait pris le premier homme 
« bien » qu’on lui avait présenté, sans hésitation, 
sans trouble, du premier mouvement. Ce n’était 


~ point M. Davarande, c’était une position qu’elle 


épousait. Le mariage, pour elle, était la voiture, 
les diamants, la livrée, les invitations, les connais 


_ gances, la promenade au Bois. Elle eut tout cela, 
~ge passa d’enfants, aima ses toilettes, et fut heu- 


reuse. Trois bals dans un soir, quarante cartes 4 
mettre avant diner, courir des jours, en tenir un, 


: 
} 
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hors de 1a, elle n’imaginait point qu’il y eft de. 
bonheur. 

Donnant tout au monde, madame Davarande lui 
empruntail tout, ses idées, ses jugements, ses ma- 
niéres de charité, ses formules de cceur, ses facons . 
de sensibilité. Elle avait les opinions des femmes 
coiffées chez Laure. Elle pensait ce qu’il était dis- 
tingué de penser, comme elle mettait ce qu’il était 
distingué de mettre. Tout, depuis ses gestes jus- 
qu’a son meuble de salon, depuis le jeu qu’elle 
jouait jusqu’a ’auméne qu’elle faisait, depuis le 
journal qu’elle lisait jusqu’au plat qu’elle com- 
mandait 4 son cuisinier, visait 4 étre bon genre: 
le bon genre était sa régle et sa foi. Elle suivait la 
mode partout ou elle allait, et jusqu’aux Bouffes- 
Parisiens. Elle avait appris 4 connaitre au Bois 
quelques filles pour les nommer : cela faisait bien. 
Elle mettait 4son nom un petit d, une apostrophe, 
un grand A, et V’écrivait d’ Avarande. 

Madame Davarande était pieuse: Dieu lui sem- 
blait chic. Il lui edt paru presque aussi indécent 
de ne pas avoir de paroisse que de ne pas porter 
de gants. Elle avait adopté une de ces églises ou 
se font les beaux mariages, ou se saluent de grands 
noms, ou les chaises sont armoriées, ot le suisse 
reluit d’or, ot l’encens sent le patchouli, ow le 
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parvis ressemble le dimanche, au sortir de la 
grand’messe, au corridor des Italiens quand a 
chanté Mario. Elle allait aux sermons des prédica- 
teurs qu’il fallait avoir cntendu. Elle se confessait, 
non au confessionnal, mais dans une communauté. 
Le nom et la personne du prétre jouaient pour 
elle un grand réle dans les sacrements; elle ne se 
serait pas crue mariée si elle avait été mariée par 
un autre que par l’abbé Blampoix, et elle dou- 
tait qu’un baptéme fit bon, quand on n’enyoyait 
pas un billet de deux cents francs au curé dans une 
boite de dragées. 

Cette femme, toute au monde, méme 4 l’éclise 
et dans le salut, était vertueuse, absolument, na- 
iurellement, fonciérement, sans qu’il y eft dans 
sa vertu ni effort, ni mérite, ni conscience. Dans 
ce tourbillon, dans cet air factice, dans cette atmo- 
sphére chaude, livrée 4 toutes les occasions et 4 
toutes les sollicitations de la vie de salon, elle 
n’avait ni ce qu’il faut de cocur 4 une femme pour 
réver, ni ce qu’! lui faut d’esprit pour s’ennuyer. 
L’appétit et la curiosité lui manquaient. Elle était 
de ces natures hcureuses et étroites qui n’ont pas 
en elle P’étoffe d’une faute. Elle avait cette sagesse 
inattaquable de quelques femmes de Paris que la 
dentation traverse et ne touche pas; elle était hon- 
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néte comme le marbre est froid. Physiquement 


_— méme, le monde, comme il arrive quelquefois pour — 


les naturés lymphatiques et délicates, la détachait 
du désir en usant ses forces, toute son activité ner- 
veuse, le mouvement du peu qu’elle avait de sang, 
dans l’agitation des visites et des courses, le tra- 
vail de ’amabilité, l’accablement des soirées, la 
lassitude des nuits, l’énervement des lendemains. 
Il y a des réles de femmes du monde a Paris qui, 
par la dépense de vie et de fiévre, par la conten- 
tion de l’énergie et de Ja grace, ressemblent pres- 
que a ces meétiers d’écuyéres et de danseuses de 
-cordes dont le tempérament se perd dans la fa- 

tigue des exercices. . 


Madame Mauperin et sa fille rencontrérent ma- 
dame Davarande dans sa salle 4 manger, en train 
de reconduire, avec de grandes amabilités, un 
monsieur glabre, 4 lunettes bleues. 

« Pardon, — dit-elle en revenant et en embras- 
sant sa mére et sa scour, — c’est M. Lordonnot, 
Varchitecte du Sacré-Cocur... Je le soigne pour 
mes quétes... Il m’a fait faire douze cents francs, 
sais-tu, la derniére fois... C’est beau : madame de 
Berthival n’est jamais allée jusqu’a huit cents.., 
Enfin on vous voit... c’est gentil d’étre venu, 
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Entrez donc, je n’ai personne aujourd’hui : ma- 
dame de Thésigny, madame de Champromard et 
madame de Saint-Sauveur, voila tout; puis deux 
petites bonnes gens, le petit de Lorsac, que tu 
connais, je crois, maman, et son ami de Mai- 
soncelles... Attends, dit-elle 4 Renée en lui donnant 
une petite tape sur les cheveux pour les rabattre, 
tu es coiffée trop en chien... — Elle ouvrit la porte 
du salon : —- Ma mére et ma sceur, mesdames... » 

On se leva, on se salua, on se rassit, on se re- 
garda. Les trois amies de madame Davarande, en- 
foncées dans les bergéres, avec les poses molles 
que donnent les meubles moelleux, apparaissaient 
toutes mignonnes, a demi enveloppées de l’am- 
-pleur de leur robe et de leur immense jupe re- 
montée jusque sous leurs bras. Une mise déli- 
cleuse, de petits chapeaux adorables, des gants 4 
ganter des mains de poupée, un corsage coupé 
par un artiste, la toilette et les mille riens qui la 
font valoir, les jolies attitudes, le piquant du main- 
tien, la fantaisie du geste, le caprice du corps et 
du mouvement, le frou-frow, cé bruit de soie de 
Yélégance, elles avaient tout ce dont la Parisienne 
fait son charme, et, sans étre belles, elles trou- 
vaient le moyen d’étre presque jolies avec un sou- 
rire, un regard, des détails, d2s apparences, des 
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- éelairs, de Paniraation, un certain petit tapage de 


phystonomie. 

Les deux amis, Lorsac et Maisoncelles, dans la 
fleur de leurs vingt ans, roses et blancs, brillants 
de santé, encore un peu poupins, imberbes et fri- 
sés, tout heureux d’étre admis au jour d’une jeune 
femme, se tenaient sur le bout de leurs chaises, 
respectueusement. C’étaient deux jeunes gens par- 
faitement élevés. Ils sortaient d’une pension tenue 
par un abbé qui leur donnait tous les soirs une 
soirée présidée par sa scour, avee un thé dans la 
salle de billard. 

La conversation reprit. 

« Henriette, fit madame de Thésigny en s’adres- 
sant 4 madame Davarande, allons-nous demain 
voir le mariage de mademoiselle de Bussan? On 
m’a dit que tout le monde y allait... Ga fait un 
bruit, ce mariage! 

— Alors, tu viendras me prendre... Le marié, 
comment est-il? sait-on? Le connaissez-vous, ma- 
dame de Saint-Sauveur ? 

—— Non, du tout. 

— Fait-elle un beau mariage? 

— Affreux, fit madame de Champromard, il n’a 
rien... quinze mille livres de rentes pour tout po- 
iage. 

42 
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 — Mais, hasarda madame Mauperin, il me sem- 
ble pourtant, madame, que quinze mille livres de 
rentes... 

— Oh! ore ae reprit madame de Champro- 
mard, mais il n’y a pas de quoi changer ses bijoux 
de monture, 4 Vheure qu'il est, avec ga... 

— Monsieur de Lorsac, fit madame Davarande, 
allez-vous 4 ce mariage ? 

— J’iral, si vous le désirez... 

— Eh bien! je le désire. Vous me retiendrez 
deux chaises. On éreinte sa robe sans cela. On peut 
se mettre cn gris-perle, n’est-ce pas? 

—Certainement, répondit madame de Thésigny, 
e’est un mariige moire antique. Monsieur de Mai- 
soncelles, deux chaises aussi pour moi, n’oubliez _ 
pas... > 

De Maisoncelles s’inclina. : 

« Et, si vous étes bien sage, je vous prendrai 
mercredi pour mon cotillonneur... » 

De Lorsac rougit pour de Maisoncelies. 

« Vous n’allez point dans le monde, mademoi- 
selle? demanda madame de Saint-Sauveur é a Renée, 
assise auprés d’elle. 

— Non, madame, je ne l’aime pas, répondit 
assez séchement mademoiselle Mauperin. 

— Julie, dit madame de Thésigny 4 madame de 
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_ Champromard, redis donc ta fameuse chambre de 
mariée... Madame Davarande n’y était pas... Ecoute 
un peu, ma chére. 

— Eh bien! e’est ma lingére qui m’a raconté . 
ca... Figure-toi que c’est en satin blanc, les murs, 
avec application de blonde et ruche de satin cou- 
rante qui dessine les panneaux... Les draps, on 
m’a montré l’échantillon... c’est de la batiste... en 
toile d’araignée! Les matelas sont en satin blanc .. 
et capitonnés avec. des nceuds de soie floche bleu 
de ciel qu’on voit au travers du drap... Et ce qui 
va bien vous étonner, c’est que tout ca est pour 
une femme honnéte. 

— Ah! oui, dit madame de Saint-Sauveur, c’est 
le plus étonnant... Tout maintenant est pour les 
coquines... Vous ne savez pas ce qui m’arrive, 4 
la campagne? une chose trés-désagréable. J’ai une 
vilaine femme dans mon voisinage... Nous nous 
rencontrons 4 la messe, elle a un bane, figurez- 
vous! depuis qu’elle est dans le pays, elle a tout 
fait monter... C’est-a-dire qu’une ouvriére, au 
chdteau, nous ne pouvons pas en avoir maintenant 
4 moins de quinze sous... L’argent, pour ces créa- 
tures-l4, vous comprenez, cela ne leur coute 
rien... C’est qu’elle est adorée avec ca, cette intri- 
gante-la. Elle va soigner les paysans, elle place 


480 RENEE MAUPERIN 


des enfants, elle leur donne des vingt francs... 
Avant elle, nous faisions un peu de bien pour pas 
cher; maintenantce n’est plus possible... Gan’a pas 
de nom, jelaiditau curé, c’est sconciates Ete’est 
‘unde vos parents que nous devons cela, mon- 
sieur de Lorsac, 4 votre cousin, M. d’Orambeau... 
Mes compliments quand vous le verrez... » 

Les deux jeunes gens se renversérent en riant 
sur leur chaise et mordirent d’un méme mouve- 
ment leur canne d’aise. 

« Et d’ou venez-vous comme cela? demanda 
madame Davarande a sa mére et 4 sa sceur. 

— Des Commissaires-priscurs, répondit ma- 
dame Mauperin. M. Barousse nous a entrainées a 
une exposition de tableaux.. 

— L’exposition de lord Monsiney: fit Renée. 

— Tiens, il faudra que nous allions aux Com- 
missaires-priseurs, Ifenriette, dit madame de 
Thésigny; nous irons rococoter... c’est trés-amu- 
sant. 

— Avez-vous vu l’exposition de la Petrucci, ma 
chére? fit madame de Saint-Sauveur. 

— Elle vend donc? demanda madame de Thé- 
signy. 

— J’avais une envie d’yaller... fit madame Da- 
varande. Si j’avais su que vous yalliez... 
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. — Nous yétions toutes, interrompit madame de _ 
Saint-Sauveur... (était dun curieux... I] y avait 
une vitrine de bijoux .. un collier de perles noires 
entre autres... si tu avais vu!... Atrois rangs... J 
n’y a pas de mari dans le monde capable de vous 
donner ca: il faut une souscription nationale... 

— Nous ne verrons pas ton mari? demanda ma- 
dame Mauperin 4 madame Davarande. 

— Oh! il n’est jamais 4 mon jour, mon mari, 
Dieu merci! » Et madame Davarande tourna la 
téte en entendant entrer derriére elle : c’était Ba- 
rousse, sulvi du jeune homme avec lequel il avait 
été rencontré 4 l’Hétel des commissaires-priseurs 
par madame Mauperin. 

« Ah! nous nous retrouvons, fit-il en déposant - 
sur une chaise le petit carton qui ne le quittait 
point. » 

Renée sourit. 

Le bavardage recommengca : 

« Avez-vous lu ce roman... ce roman? 

— Dans le Constitutionnel. 

— Non. 

— De... Ah! je ne sais plus le nom... Ga s’ap- 
pelle... Attendez... 

—- On ne parle que de ¢a... 

-— Lisez—le... 
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— Mon mari me le prendra au Cercle... 

— Cette piéce, est-ce amusant? 

— Je n’aime que les drames. 

-— Yallons-nous? 

— Prenons une loge. 

— Vendredi? 

— Non, samedi. 

— Si nous soupions aprés? 

— Cest cela. 

— Aux Provencaux? 

— Ton mari viendra-t-il? 

— Oh! il fait ce qu’on fait, lui... » 

On se parlait, on se répondait, on ne s’écoutait 
pas. Toutes caquctaient ensemble. Les mots, les 
questions, les voix se croisaient dans le babillage : 
e’était le ramage d’une voliére. La porte s’ouvrit. 

« Ne vous dérangez pas, personne, dit en en- 
trant une jeune femme grande, maigre, vétue de 
noir, je suis montée en passant, je n’ai qu'une 
minute... » 

Elle salua les dames, se posa devant la chemi- 
née, le coude sur le marbre, les mains dans son 
manchon, jeta un regard dans la glace, tendit au 
feu, en relevant un peu sa jupe, la petite semelle 
fine de sa bottine, et reprit : « Henriette, je viens 
pour un service, un grand service... Il faut abso- 
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_ lument que tu te charges des invitations du bal que 
donnent les Brodmer, tu sais, ces Américains qui 
viennent d’arriver, qui ont un appartement de 
quarante mille francs rue de la Paix. 

— Ah! les Brodmer, dit madame de Thésigny, 
‘oul... OUl... 

— Mais, ma chére, dit madame Dayarande, e’est 
trés-délicat. Je ne les connais pas... Sais-tu ce que 
c’est au moins que ces gens-la? ; 

—Eh bien! ce sont des Américains... [ls ont 
fait fortune dans le coton, dans la chandelle, dans 
indigo, dans le négre, dans je ne sais quoi... Mais 
je te demande un peu ce que ca nous fait!... Kt 
puis l’Américain, maintenant, c’est accepté... Moi, 
d’abord, les gens qui donnent des bals, je ne leur 
demande qu’une chose, c’est de n’étre pas de la 
police et de bien donner 4 souper... Ge sera su- 
perbe chez eux, ace qu’il parait... La femme est 
prodigieuse... elle parle le francais des foréts 
vierges... On dit qu’elle a été tatouée dans son en- 
fance... Gal’empéche de se décolleter... C’est trés- 
drole! elle t’amusera... Ils veulent avoir des gens 
bien, tu comprends... Fais ca pour moi, n’est-ce 
pas? Je t’assure que, si je n’étais pas en deuil, . 
e'est moi qui aurais mis au bas des invitations : 
« De Ja part de la baronne de Lermont... » Et puis 
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ce sont des gens qui font les choses bien... Oh! ga, 
jen suis sre... Q’est impossible qu’ils ne te don- 
nent pas quelque chose. . 

Oh! par exemple, si je me charge des invi- 
tations, je ne veux pas de cadeau... 

— Es-tu dréle! Mais ca se fait journellement... 
c’est dans les mceurs... c’est comme si tu refusais, 
de ces jeunes gens, un sac de marrons glacés au 
jour de l’an! La-dessus je me sauve... Je te les 
aménerai demain, mes sauvages... Adieu, adieu... 
A propos, je suis mourante... » 

Et sur ce mot elle disparut. 

« C’est vrai? demanda Renée asa sceur. 

— Quoi? aig 

— Qu’on fournit aussi le monde dans les bals? 

— Tiens, tu ne savais pas? 

— J’étais dans la méme ignorance, dit le j jeune 
homme amené par Barousse. 

— C’est trés-commode pour les étrangers, re- . 
prit madame Davarande. 

— Qui, mais c’est assez humiliant pour les Pa- 
risiens, il me semble; n’est-ce pas, mademoiselle? 
Et le jeune homme se tourna vers mademoiselle 
Mauperin. — 

-— Oh! ec’est regu, » fit madame Davarande. 
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XXII 


PUNZON 


Pn oehy ae 


Madame Bourjot venait d’arriver avec sa fille 
chez les Mauperin. Elle avait embrassé Renée au _ 


front et s’était assise 4 coté de madame Mauperin 


sur le canapé, prés de la cheminée. 
« Mesdemoiselles, fit-elle en se retournant vers — 
les deux jeunes filles qui caquetaient dans un coin, 
_ -§8i vous laissiez un peu causer vos méres? Prome- 
nez-moi un peu Noémie, Renée, je vous la con- 
fie. » 

Renée prit Noémie par la taille, l’entraina avec 
elle en sautant, ramassa sur une chaise de l’anti-- 
chambre une capeline des Pyrénées qu’elle se jeta 

‘sur la téte, chaussa de tout petits sabots et se mit 
4courir dans le jardin, gaiement, avec des envolées 
de petite fille, sans l4cher son amie. Puis s’arré- 
tant tout net, tout essoufflée : « Il y a un secret! 
il 7a un secret! sais-tu le secret? » 

Noémi la regarda avec deux grands yeux tristes 


et ne répondit pas. 
« Béte’ fit Renée en l’embrassant. Moi, jé de- 
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vine... j'ai attrapé des mots... Maman est si pot 
cassé!... Il s’agit de monsieur mon frére, la... 

— Asseyons-nous; veux-tu? je suis lasse. » 

Et Noémi s’assit sur le banc, a la place osa 
mére s’était assise la nuit du spectacle. 

« Mais tu pleures? qu’est-ce que tu as? dit Re- 
née. » Et elle se mit a cdté d’elle. Noémi laissa 
clisser sa téte sur son épaule, et elle fondit en 
Jarmes, en grosses larmes que Renée sentait tom-_ 
her toutes chaudes sur sa main. 

« Quoi? dis! réponds-moi, parle-moi!... Noé- 
mi... voyons, ma petite Noémi? 

— Oh! tu ne sais pas... répondit Noémi en mots 
entrecoupés et comme si elle étouffait. Je ne veux 
pas... Laisse-moi... Si tu. savais!... Sauve-moi! 
— Et elle se jeta désespérément au cou de Renée. 
— Je t’aime pourtant bien, toi! 

— Voyons, Noémi, je n’y comprends rien... 
Est-ce ce mariage? Est-ce mon frére? Je veux que 
tu me répondes, entends-tu? 

— Ah! cest vrai, tu es sa sceur... Tiens! je 
n’y pensais plus... Tu ne sais pas? Je vowdrais 
mourir... ; 

— Mourir!... Pourquoi?... 

— Eh bien! parce que ton frére est... » 

Elle s’arréta devant Vhorreur de dire tout haut 
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ce qu’elle allait dire, finit sa phrase par un mur- 
mure 4oreille de Renée, et, tombant la téte dans 
la poitrine de son amie, y cacha la honte de son 
ame et la rougeur de sa jue. 

« Mon frére?... Tu dis?... Tu mens! » Et la 
repoussant, Renée se dressa d’un bond en face 
d’elle. 

« Moi? » Et, pour toute réponse, Noémi leva 
doucement vers Renée des yeux ot la vérité était. 
comme une lumieére. 

Devant ce regard, Renée croisa les bras. Elle 
se tint quelques instants toute droite, silencieuse, 
dans une pose résolue, énergique et recueillic. Elle 
se sentait la force d’une femme et presque les de- 
voirs d’une mére auprés de cette enfant. Elle 
reprit ; 

« Mais comment ton pére ?... mon frére n’a pas 
de nom... 

— Mais il doit en prendre un... 
— Ah! il quitte notre nom?... J! fait bien! » 
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= “Tiens! c’est toi? tu n’es pas encore couchte? * 3 
© dit Henri a Renée, comme elle entrait le soir dans 
a sa chambre. Il fumait. II était dans ce bienheureux ._ 
moment ou, les pantoufles aux pieds, les pieds 3a 
_ sur le marbre de la cheminée, enfoncé dans un 
 fauteuil, "homme rumine ses réves, en poussant 
paresseusement au plafond la fumée d’un dernier _ = 
gare. ‘ 

Il songeait a tout ce qui lui était arrivé dépuis. 
quelques mois. Il se félicitait d’avoir si bien ma- 
noeuvré, Il repassait dans sa téte cette idée de co- 

| médie qu’il avait paru lancer en Vair, le soir, dans 
|e jardin, son absence des premiéres répétitions,-— 

~~ Vindifférence froide qu’il avail affectée avec Noémi 

pour Ja rassurer, endormir ses répugnances, ar- 

réter sur ses lévres up refus de jouer. I\ pen- 

gait ace coup de maitre, son amour montré tout 

=~ a coup aux jalousies de la mére dans Véclat du 

spectacle, et s’échappant de lui comme si le réie 

qu il jouait lui arrachail le secret de son cur. Go 


— qui avait suivi, la fagon dont il avait poussé 4 bout 


~ le désespoir de ce dernier amour, sa tenue dans la 


i 


derniére entrevue, tout celalui revenait; et i! pre- 
nait un certain orgueil de lui-méme, en se rappe- 


lant tant de circonstances prévues, combinées, — 
arrangées d’avance, et si naturellement amenées 
et jetées par lui dans la passion d’une femme de _ 


quarante ans. 
« C’est moi... Jen’ai pas envie de dormir ce soir. 
— Kt Renée, tirant prés de sa cheminée une petite 


chauffeuse, s’y assit. — J’ai envie de bavarder 


comme nous bavardions autrefois, te rappelles-tu? 
quand tu n’avais pas ton appartement 4 Paris... 
Ah! tum’as habituée au cigare, a la pipe, 4 tout, ici. 
En avons-nous taillé de ces bavettes, quand tout 
le monde était couché! Nous avons bien ri, nous 
avons bien dit des bétises au coin de cette che- 
minée-la... Maintenant, monsieur mon frére est 
un homme sérieux... 

— Tout ce qu'il ya de plus sérieux, fit Henri 
en souriant, je me marie. 

— Oh! dit-elle, ce n’est pas fait... Je ten 
price... > 

Et se jetantases genoux, elle lui prit les mains : 
« Voyons, c’est moi... Oh! tu ne voudrais pas... 
pour de Vargent! Je suis 4 tes genoux, tu veis 


a Ae 
ae 


ae RENEE MAUPERIN. 
bien. Et puis, ca porte malheur de quitter le nom 


de son pére... C’est notre sang, ce nom-la, Henri... 
_ Notre brave pére! Ne fais pas ce mariage, je ten 
supplie .. si tu m’aimes, si tu nous aimes tous... 


Oh! je t’en supplie! 

-— Ah ga, est-ce que tu deviens folle? Qu’est-ce 
que c’est que cette scéne-la?... Voyons, en voila 
assez, léve-toi! » 

Renée se releva, et appuyant son regard sur le 
regard de son frére : « Noémi m’a dit... tout!» 

Le rouge lui était monté aux joues. Henri était 
pale comme si on Iui avait craché a la face. 

« Vous ne pouvez pourtant pas épouser sa fille! 
s’écria-t-elle. 

— Ma chére, répondit Henri dune voix froide 
et qui tremblait, il me semble que vous vous mé- 
lez de choses qui ne vous regardent pas... et vous 
me permettrez de vous dire que pour une jeune 
fille... 


— Ah! c’est de la boue que je ne devrais pas 


-connaitre, c'est vraif... et que je n’aurais jamais — 
-connue sans toi! 


— Ma chére! .. > 


Et Henri s’avanea sur sa sosur. Il avait une de~ 


ces coléres blanches qui font peur. Renée effrayée 
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-recula. Il lui prit la main, lui montra la porte et 


dui dit : « Sortez! » 


Un moment, dans le corridor, il la vit s’appuyer ~ 
_ de la main contre le mur. 


XXV 


« Montez, Henri, » — dit M. Manperin 4 son 
fils. Et comme Henri voulait le faire passer devant 
lui: — « Montez, » répéta M. Mauperin. 

Au bout d’une demi-heure, le pére et le fils 
redescendaient de chez le garde des sceaux. 

« Eh bien! vous devez é@tre content de moi, 
Henri, dit M. Mauperin, qui avait le sang a la 
figure. J’ai fait ce que votre mére et yous vous 
avez voulu... Ge nom... vous l’aurez... 

— Mon pére... 

— C’est bien, n’en parlons plus... Revenez-vous 
avec moi? — lui demanda-t-il en boutonnant sa 


- redingote avec le geste militaire dont les vieux 


soldats sanglent leurs émotions. 

— Non, mon pére, je vous demande la permis- 
sion de vous laisser... J’ai beaucoup de choses 4 
faire aujourd’hui... Je viendrai dernain diner... 

— Alors 4 demain... Yous ferez bien de venir... 
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Votre sceur est toujours un peu souffrante, »— 
. En voyant s’éloigner la voiture ot était son — 
pére, Henri releva la téte, regarda sa montre, et, — 


du pas allégre et dégagé d’un homme qui se sent 


le vent de la fortune au ae il se lanca dans la 


rue de la Paix. 
Au coin de la Ghanadearastiae il entra au café 


Bignon, ou l’attendaient de gros jeunes gens qui 


sentaient l’argent et la province. 


Le déjeuner se passait a parler concours régio- 


naux; puis, sur les boulevards ou !’on allait fu- 


mer un cigare, la causerie allait aux questions — 


d’assolement, de drainage, de chaulage, et de ld 
montait aux élections, 4 lesprit du département, 
aux chances des candidatures dessinées, ébauchées, 
essayées dans les comices agricoles. A deux heures, 
Henri quittait ces messieurs, en promettant aun 
un article sur sa ferme modéle, montait 4 son 
cercle, parcourait les journaux, puis écrivait len- 
tement sur son calepin quelque chose qui, semblait 
lui demander un grand travail de rédaction. 

De 1a, il courait lire un rapport a une compa- 
gnie d’assurances, dans le comité de surveillance 
de laquelle il était parvenu a se pousser, grice A 
la notoriété et 4 ’honorabilité industrielle de son 
peére. A quatre heures, i] sautait dans un coupé et 
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service de la carriére d’un homme. II se rappelait 
qu'il n’avait pas porté sa cotisation a la « Société 


_ dubon emploi du dimanche pour les ouvriers >: 


il la portait. 
_ A sept heures, la cordialité aux lévres et la poi- 
gnée de main toute préte, il montait l’escalier de 


Lemardelay, ou « |’Association amicale » des an- 


2 ciens éléves de son collége donnait son banquet 
-annuel. Au dessert, il prenait la parole, récitait 
_ le discours qu’il avait improvisé dans la journée 
4 son cercle, parlait « d’agape fraternelle, de fa- 
mille retrouvée, de lien entre le passé et l’avenir, 
assistance aux anciens camarades frappés de 
malheurs immérités... » Les applaudissements 

_ éclataient; V’orateur avait disparu. Il touchait 4 Ja 
conférence d’Aguesseau, en repartait, tirait de sa 
poche une cravate blanche, la mettail,en.voiture 

et se montrait encore dans trois ou quatre soirées. 


faisait une tournée de visites a des femmes qui ~ ; 
avaient un salon, une influence, des relations au 
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XXXVI 


Le coup au coeur que Renée avait ressenti ep 
sortant de la chambre de son frére, et sous lequek 
elle avait un moment chancelé, lui avait laissé des 
palpitations. Elle fut souffrante prés de huit jours. 
Le mal cédait 4 un régime doux, a quelques pi- 
lules de digitale. Mais elle demeurait triste, d’une 
tristesse que le temps ne guérissait pas. En la 
voyant malade, sachant d’ou venait son mal, Henri 
avait tout fait pour se rapprocher d’elle. Il l’avait 
entourée de soins, de caresses, d’attentions on i! 
avait mis comme son repentir. Il avait essayé de 
rentrer en grace auprés de ce coeur, de désarmer 
cette conscience, d’apaiser cette ame indignée. 
Mais il sentait toujours en elle une froideur, une 
répugnance, une espéce de résolution sourde qui 
lui faisait vaguement peur. Elle n’avait oublié, 
il le comprenait, que l’injure de sa brutalité : elle 
avait pardonné au frére, non a "homme 

Sa mére, un jour, devant la mener 4 Paris pour 
la distraire, se trouva indisposée au moment de 


/ 
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~ proposa pour y conduire sa sceur. Ils partirent. 
Arrivésa Paris, comme ils passaient rue Richelieu, 
devant la Bibliothéque, Henri fit arréter le coupé 
qu’ils avaient pris au chemin de fer. « Veux-tu 
m/attendre un instant? dit-il 4 sa sceur; j’ai quel- 


que chose 4 demander au conservateur des titres. 


Au fait, pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi? 
Tu as toujours eu envie de voir des miniatures 
de manuscrits... @’est dans la méme salle... Cela 
tamusera 4 regarder... Je prendrai mon rensei- 
gnement pendant ce temps-la... » 

Renée prit le bras de son frére et ils montérent 
aux Manuscrits. Henri Vinstalla au bout d’une 
table, et lui fit apporter un livre d’Heures, et alla 
parler 4 un conservateur, dans une embrasure de 
fenétre. 

Renée feuilletait fentement son livre. Derriére 
elle, un garcon de salle se chauffait 4 une bouche 
de chaleur. Bientdt il fut rejoint par un autre gar- 
con qui venait d’apporter des volumes et des titres 
sur le bureau prés duquel causait Henri. Et Renée 
entendit ceci, qui était dit dans son dos 4 deux 
pas d’elle : 

« Tiens, Chamerot, tu vois ce petit monsieur? 

—— Qui, au bureau de M. Reisard. 


partir. Henri, qui avait des courses a faire, se - 
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_— Eh bien, il peut se vanter d’étre mal rensei- 


gné!... Tl vient demander s'il n’y a pas eu une 


famille de Villacourt dans le temps, et s’ils sont 
éteints... On lui dit que oui... Moi, s'il me de- 
mandait, je lui dirais qu’il doit encore y en avoir... 
Je ne sais pas si c’est des mémes... Mais pour str 


ily en avait quand j’ai quitté le pays, et un de 
‘solide, ’ainé, M. Boisjorand; a preuve que nous 


nous sommes hattus ensemble une fois, et qu’il 


tapait dur... C’est 4 deux pas de chez nous, leur 


chateau... Il y avait une tour qu’on y voyait dessus 
Saint-Mihiel, et plus loin... Mais ce n’était déja 
plus 4 eux, déja, de mon temps... Des mange- 
tout, dans cette famille... Oh! de drdles de no- 
bles! Ils vivaient avec les charbonniers, dans le 
bois de la eo a la Motte-Noire... 
comme des satyres... 

Saint-Mihiel, le ae de la Croix-du- Soldat, la 
Motte-Noire, ces mots entrérent dans la téte de 

Renée. 

.« La, jai ce que je voulais, » dit garement 
Henri en revenant a elle. Et il l’emmena. 


XXVII 


maison, il fut étonné de lui entendre jouer quel- 


que chose qui n’était plus le morceau qu’elle dé- 


chiffrait; puis tout 4 coup la musique se brisa, et 
il n’entendit plus rien. II alla vers le salon, poussa 
la porte : Renée, assise sur son tabouret, la téte 
dans les mains, pleurait 4 chaudes larmes. 

« Renée, mon Dieu! qu’est-ce que vous avez? » 

Deux ou trois sanglots empéchérent d’abord 
Renée de répondre; puis s’essuyant les yeux, 
comme font les enfants, du revers de ses deux 
mains, elle lui dit avec une voix ¢tranglée de 
larmes : x 

« C’est... Cest... trop béte... c’est cette machine 


de Chopin... pour son enterrement, vous savez...- 


$a messe... qu’il a faite... Papa me défend tou- 
jours de la jouer... Gomme iln’y avait personne 
aujourd’hui ala maisen... Et puis, je vous croyais 
au fond du jardin... Oh! je savais bien l’eflet que 


 Denoisel avait laissé Renée & son piano,et se’ 
promenait dans le jardin. En revenant vers la. 
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"rer avec ca... et vous voyez que je me suis réga- 


lée... Mais est-ce béte, hein? Moi qui suis foli- 


chonne naturellement... 


— Voyons, étes-vous souffrante, Renée? Vous — 


avez quelque chose... On ne pleure pas comme 
ca.. 

— Mais... non, je n’ai rien, je vous assure... 
je vais comme le Pont-Neuf. -. Je n’ai rien du tout, 
bien vrai... Si j’avais quelque chose, je vous le 
dirais, n’est-ce pas?... Ga m’est venu avec cette 


vilaine béte de musique-la... Et aujourd’hui, je — 


vous demande un peu! aujourd’hui ot papa m’a 
promis de me mener voir le Chapeaw de paille 
@ Italie... — un sourire passa dans ses yeux 
mouillés, — le Chapeau de paille d'ltalie, rien 
que ca, au Palais-Royal ! Je vais m’amuser, je suis 
sire! Je n’aime que ca, d’abord... Les autres 
spectacles, les drames, les piéces 4 sentiment... 
")abord , Je trouve qu’on a bien assez d’émotions, 
que ce n’est pas la peine d’en aller chercher... Et 
puis, une émotion qu’on partage avec tout le 
monde, c’est comme de pleurer dans un mouchoir 
qui ne serait pas a vous, ie trouve... On vous em- 
méne, vous savez... une vraie partie de garcon! 
Papi a dit que nous dinerions au restaurant Et 


aoe 


: ca me ferait... mais j’ai une rage de me faire pleu-_ 
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je vous promets de retrouver pour la circonstance 


mon rire pouffant de petite fille, celui que j’avais 
avec ma gouvernante anglaise, vous vous rappelez, 
Miss... vous savez bien? qui portait des rubans 
orange, et qui se grisait dans une armoire avec 
de l’eau de Cologne! La bonne Anglaise! » 

Et, ses doigts partant sur ce mot, Renée attaqua 
vivement une fantaisie sur le Carnuval de Venise. 
Puls s’arrétant net : 

« Vous avez été 4 Venise, vous? 

— Qui. 

_— Est-ce singulier qu’il y ait un endroit comme 
ca sur la terre, qu’on ne connait pas, qui vous + 
attire et qu’on réve? Pour les uns, c’est un pays, 
pour les autres, un autre... Moi, je n’ai jamais 
désiré voir que Venise... Venise, pour moi, tenez! 
ca me fait l’effet... je vais vous dire une bétise... 
e’est pour moi comme une ville ou tous les mu- _ 
siciens seraient enterrés... » 

Elle remit ses mains sur les touches, mais elle 
ne fit que les effleurer sans bruit, comme si elle 
earessait du bout des doigts le silence du piano. 
Puis, les laissant glisser sur ses genoux, elle re- 
prit, tout abandonnée dans une pose pensive, en 
retournant a demi la téte vers Denoisel : 

« Tenez, la tristesse... c’est dans lair... On ne 
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sait pas... Il y a des jours ow il fait du soleil, on 
ne souffre de rien, on n’a aucun ennui, pasde 
chagrin devant soi... Eh bien, on a envie d’étre 
triste, on se cherche des idées noires... Il faut 
- qu’on pleure... Je me suis vue des fois dire que 
. j’avais la migraine, et aller me coucher, tout bon- 
nement pour pleurer, en enfoncant la téte dans 
mon oreiller... ca me faisait un bien!... Etona 
dans ces moments-la une lacheté a se secouer, a 
se sortir de 1a... c’est comme quand on commence 
a s’évanouir: il y a une douceur a se sentir le 
ceur s’en aller... 

— Allons!allons! je vais faire seller votre che- 
val, ma petite Renée, et nous ferons un tour. 

— Tiens! c'est une idée... Mais je vous pré- 
viens ; j’irai comme le vent, aujourd’hui!... » 


XXVIII 


Que veux-tu! ce pauvre Mortbreton a quatre 
enfants... et pas trop de fortune, — dit M. Mau- 
perin en repliant avec un soupir le journal ou il 
venait de lire les nominations officielles, et en le 
plagant loin de lui sur la table. 

— Qui, on dit toujours ga... Aussitét que quel- 
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qu'un fait une lacheté, on vous dit: Ila des en- 
-fants!... On dirait vraiment dans la société qu’on 
n’a des enfants que pour ca, pour mendier... et 
faire un tas de bassesses! C’est comme si, d’étre — 
pére de famille, ca vous donnait le droit d’étre 
canaille... : 

— Voyons, Renée, essaya de dire M. Mauperin. 

— Non, cest vrai... moi, je ne connais que 
deux sortes de gens, d’abord : ceux qui sont hon. 
nétes... et les autres... Quatre enfants! mais ca ne 
devrait servir d’exeuse 4 un pére que quand il 
vole un pain! La mére Gigogne aurait eu le droit 
d’empoisonner, alors!... Je suis sare que Denoisel 
pense comme moi... 

— Moi? Ah! pas du tout, par exemple! Je vote 
pour l’indulgence en faveur des gens mariés, des 
péres de famille. Je voudrais méme qu’on edt la 
méme charité pour les gens qui ont un vice, un 
vice un peu ruineux et auquel ils tiennent... Quant 
aux autres, 4 ceux qui, sans avoir rien 4 nourrir, 
ni vice, ni femme, ni enfanls, se vendent, se rui- 
nent, se courbent, s’aplatissent, s’enrichissent et 
s’avilissent... ah! ceux-la, je vous les abandonne.., 

— Je ne vous parle plus, a vous, fit Rence d'un 
ton piqué. Ga ne fait rien, papa, je ne comprends 
pas comment, toi, ca ne te fait pas sauter, toi qui 
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as toujours tout sacrifié a tes opinions... C’est dé- 
goutant enfin, ce qu’il a fait la. 

— Mais je ne te dis pas le contraire... Seule- 
ment tu te montes... tu te montes... 

— kh bien! oui, je me monte.... et il yade 
quoi! Comment, voila un homme qui devait tout 
a autre gouvernement... et qui disait un mal de 
celui-ci! Et il se rallie! Mais c’est un misérable 
que ton ami Montbreton! un misérable! 

— Ah! ma chére enfant, c’est bien facile 4 dire, 
ces mots-ia... Quand tu auras un peu plus vécu, 
la vie te fera un peu plus indulgente... Il faut étre 
plus douce, mon-enfant... Tu es jeune... 

— Non. C’est une chose qu’on a dans le sang, 
ca... Je suis trop ta fille, tiens!... et je ne saurai 
jamais avaler mes dégoits... C’est une béte d’or- 
ganisation, qu’est-ce que tu veux! Mais toutes les 
fois que je vols quelqu’un que je connais... ou 
méme que je ne connais pas... manquer a ce que 
vous, les hommes, vous appelez Vhonneur... ch 
bien, c’est plus fort que moi... c’est comme si je 
voyais un crapaud! Ga me répugne, ca me dé- 
gotite... et je marche dessus!... Voyons, est-on 
un homme d’honneur parce qu’on ne fait que les 
saletés qui ne ménent pas devant les tribunaux? 
Est-on un homme d’honneur quand on a dans 2a 
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vie une de ces actions qui font rougir quand on 


est seul? un homme d’honneur quand on a fait de 


ces choses que personne ne vous reproche, que 
rien ne punit, mais qui vous ternissent la con- 


scicnce?... Ah! je trouve qu’il y a des bassesses 


pires que de tricher au jeu!... Et les indulgences 
du monde me révoltent comme des complicités. . 
Mais il ya des déloyautés, des malhonnétetés.. 


Qa me rend indulgente pour les scélérats, Tue 


Jy pense! Au moins, ils risquent quelque chose, 
ceux-la. Ils jouent leur peau, leur liberté! Ils y 
vont bon jeu, bon argent; ils ne font pas des in- 
famies avec des gants! J’aime mieux ca: au moins, 
e’est moins lache! » 

_Assise sur le canapé au fond du salon, les bras 
croisés, les mains fiévreuses, frémissante de tout 
fe corps, Renée disait cela d’une voix vibrante, 
saccadée, et qui avait les coléres de son ame. Ses 
yeux étaient de feu dans sa figure pleine d’ombre. 

« Avec cela qu’il est bien intéressant, reprit-elle, 
ton M. de Montbreton! I] a quinze ou seize mille 
livres de rentes a lui! Quand il aurait eu un loyer 
un peu moins cher, quand ses filles n’auraient pas 
été habillées par madame Carpentier... 

—- Ah! ceci mérite considération, dit Denoisel, 
(Jn homme qui a plus de cing mille livres de rentes, 
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garcon, et plus de dix, marié, peut parfaitement 
rester attaché & un gouvernement qu’il a perdu... 
IL ale moyen d’avoir des regrets... 

— Et il continuera a te demander de la consi- 
dération, des poignées de main, des coups de cha- 
peau! Ah! c’est trop fort! J’espére bien que 
quand il viendra, papa... D’abord, moi, je prends 
la porte. : | | 

— Veux-tu un verre d’eau sucrée, Renée? fit 
M. Mauperin en souriant. Tu sais, les orateurs... 
Tu as été vraiment belle un moment... Une élo- 
quence... ca coulait comme de source... 

— Qui, ou1, moque-toi bien... Tu sais bien, je 
suis une passionnée, moi, comme tu dis... Et ton 
Montbreton... Mais je suis bien bonne, ec’est vrai! 
Ce n’est pas nous, ce monsieur, n’est-ce pas? Ah! 
sic’était quelqu’un des miens qui fit quelque chose 
comme ca, une chose contre lhonneur, une 
chose... > 

Elles’arréta brusquement. « Jecrois, reprit-elle 
avec un effort, et comme s’il lui montait des larmes 
aux yeux, je crois que je nel’aimerais plus... Oui, 
mon cccur, il me semble, sé sécherait pour lui... 

— Bon! de lattendrissement, maintenant!... 
Nous avons eu le petit tribun, tout 4 Vheure... 
woici la petite fille, a présent!... Tu ferais bien 


-catures que Davarande a envoyé 4 ta mére. 

— Ah! voyons, — fit Renée en accourant. Et 
_s’appuyant sur l’épaule de son pére, qui feuilletait 
le cahier, elle regarda deux ou trois feuilles; puis, 
détournant la téte : — Eh bien! j’en ai assez... Mon 
Dieu! peut-on s’amuser 4 faire laid... plus laid 
que nature! Quelle dréle d’idée! D’abord, en art, 
en livres, en tout, je suis pour le beau... et pas 
pour ce qui est vilain... Et puis, c’est que je ne 
trouve pas ca amusant du tout, les caricatures... 
C’est comme les bossus... Ga ne me fait pas rire, 
moi, un bossu... Est-ce que vous aimez les cari- 
catures, Denoisel? 

— Moi! came fait pleurer... Oui, c’est un genre 
de comique qui m’afflige, — répondit Denoisel en - 
prenant une Revue 4 cété de-l’album. — Game 
parait une joie de famille fossile... Je ne peux pas 
en voir une sur une table sans. penser a un tas de 
choses lugubres: l’esprit du Directoire, les des- 
sins de Carle Vernet, et la gaieté de la Bourgeoisie! 

— Merci, dit M. Maupecrin en riant, et vous 
coupez par la-dessus ma Revue des Deux Mondes 
avec une allumette! Il est inoui, ce Denoisel! 

— Voulez-vous un couteau, Dencisel? — fit Re- 
née, et, plongeant la main dans ses poches, elle en 
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retira toute une collection de petites choses qu’elle 
versa sur la table. 

— Ah! sapristi! fit Denoisel, mais vousavez un 
musée dans vos poches... On en ferait une vaca- 
tion aux Commissaires-priseurs... Qu’est-ce que 
e’est que tout ca? 

— Des cadeaux... de quelqu’un. Et ca me suit 
partout. Voila lc couteau demandé, — et le mon- 
trant a son pére en le passant 4 Denoisel : — Te 
le rappelles-tu, celui-la; ou tu me l’as acheté? A 
Laneres, une fois en relayant... Oh! il est vieux... 
Celui-la... — elle en reprit un autre, — tu me 
Vas rapporté de Nogent... Il y a une lame d’argent 
s'il vous plait... Je tai donné un sou, tu te sou- 
viens? 

— Ah! si nous entrons dans les inventaires! dit 
gaiement M. Mauperin. 

— Et la dedans? — demanda Denoisel en dési- 
gnant un tout petit portefeuille gonflé, usé, et 
d’ou passaient des bouts de papiers froissés et tout 
Salis oe 

— Ah! ca, ce sont mes secrets... » 

Et ramassant tout ce qu’elle avait jeté sur la 
table, elle le remit vivement dans sa poche, avec 
fe portefeuille. Puis, partant d’un grand éclat de 
rire, elle se refouilla, retira le portefeuille, et, fai- 


A et = 


sant sauter la patte, elle éparpilla devant Denoisel, 


sur la table, tous les petits papiers qui étaient de- 


dans, et, sans les ouvrir, les reconnaissant un 4 


un: « Tenez! ca, c’est une ordonnante qu’on a 
faite a papa quand il était malade... Ga, c’est une 
chanson qu’il m’a faite, il y a’ deux ans, pour le 
jour de ma naissance... 

— Allons! allons! emballe ton reliquaire... 
cache tout ca, — dit M. Mauperin au moment ot 
la porte s’ouvrait et ‘ou Dardouillet entrait. Et i 
balaya de la main tous les petits papiers. 

— Ah! tu me déranges tout... » fit Renée d'un 
air faché, en les rentrant dans son portefeuille. 


XXIX 


Aun mois de la, dans le petit atelier, Renée 
disait 4 Denoisel : « Est-ce que vraiment je suis 
romanesque, moi, trouvez-vous? 

— Romanesque, romanesque... D’abord qu’est- 
‘ee que vous entendez par romanesque ? 

_— Oh! vous savez bien ce que je veux dire... 
c’est avoir des idées... pas comme toutle monde... 
c’est penser un tas de choses qui ne peuvent pas 
arriver. Tenez! une jeune personne est roma- 
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~ mesque, quand galui coiite de semarier commeon — 


se marie, avec un monsieur comme les autres, un 
homme qui n’a rien d’extraordinaire, qui entre 
simplement par la porte, qui vous est présenté 
par papa et maman, et qui ne vous a pas seule- 
ment sauvé la vie, 4 premiére vue, en arrétant votre 
cheval emporté ou en vous retirant du fond de 
eau... Vous ne me croyez pas de cette pite-la, 
jespére? 

— Non... C’est-a-dire que je n’en sais rien du 


tout... Je parie que vous n’en savez rien vous- 


méme... 

— Laissez donc! D’abord, c’est peut-étre parce 
que jen’ai pas d’ imagination, mais ca m’a toujours 
paru si drole d’avoir un idéal, de réver un mon- 
sieur! C’est comme les héros de roman: jamais ils 
ae m’ont toquée. Je les trouve trop bien élevés, 
trop beaux, trop pourris de talents d’agrément... - 
Ils sont écceurants, 4 la fin... Mais ce n’est pas ca. 
Voyons, vous, si on voulait vous faire vivre pour 
tonte la vie, cOte 4 cote avec un étre... un étre.., 

— Un étre... comment? 

— Laissez-moi dire... un homme qui ne ré- 
pondrait pas du tout 4 certaines petites exigences. 
délicates de votre nature, qui ne vous semblerait 
pas poctique, la, pas poctique pour un sou... mais 


i 
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qui, en méme temps, rachéterait tout ce qui lui: 
manquerait de tous les autres cdtés par une bonté,. 
une bonté comme on n’en voit pas. . 

—Tant de bonté que ca? Oh! je n’hésiterais: 
pas, je prendrais la bonté les yeux fermés... Diab:e! 
c’est si rare. | 

— Vous estimez donc bien la bonté ? 

— Je l’estime, Renée, comme les choses qu’on 
aperdues... — 

— Vous? mais vous étes acon: 

— Je ne suis pas méchant, voila tout. Je serais: 
peut-étre envieux, si j’avais plus de modestie et 
moins d’orgueil. Mais pour étre bon... je ne suis: 
pas bon. La vie vous guérit de cela comme d’étre 
enfant. On jette som coeur, yoyez-vous, Renée,. 
comme on jette sa gourme. 

— Alors, pour vous, la bonté... 

— Qui, la bonté qui résiste aux hommes et & 
Pexpérience, la bonté que j’ai rencontrée a l'état 
vierge chez deux ou trois bourgeois dans ma vie, 
pour moi, e’est encore ce qu'il ya de meilleur et 
de plus divin dans ’homme. 

—- Bien... Mais si un homme trés-bon, aussi 
bon que vous le dites|a, avait... une supposition... 


des pieds coups dans ses bottes comme un mor- 
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ceau de galette? Sil avait du ventre, cet homme 
bon, trés-bon? 

— Eh bien! on ne le regarde ni aux pieds ni 
au ventre : voila tout... Mais pardon, c’est vrai, 
javais complétement oublié... 

— Quoi? 

_— Rien.... Que vous étes une femme. 

— Mais c’est trés-méprisant pour mon sexe, Ce 
que vous dites la. » 

Denoisel ne répondit rien. La conversation 
tomba. 

Renée reprit : 

« Avez-vous quelquefois désiré la fortune, 
vous? . 

— Qui, plusieurs fois; mais absolument pour 
la traiter comme elle le mérite, pour lui manquer 
de respect... 

— Comment cela? 

— Mon Dieu, oui, j’aurais voulu étre riche pour 
montrer tout le mépris que je fais de l’argent... 
Et je me rappelle que deux ou trois fois je me 
suis endormi avee lidée d’aller me marier en 
Italie. 

— En ltalie? 

— Qui, c’est encore la ou il y a le plus de prin- 
cesses russes. Et comme il n’y a plus en ce monde 
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que sles princesses russes d’assez riches pour ¢pou- 


ser un homme qui n’a pas le sou... D’ailleurs” 


]’étais prét 4 me contenter d’unc princesse un peu 


génée... Je n’avais pas d’exigences... Je me serais. 


-parfaitement rabattu a huit cent mille livres de 
rentes... C’était mon plus bas mot, par exemple... 

— Merci, fit Renée en riant. Et qu’est-ce que 
vous auriez fait de tout cet argent-la? 

— Un ruissellement entre mes doigts, simple- 
ment.. quelque chose d’étourdissant, et que je 
- fai jamais vu faire a l’argent des gens riches... Je 
trouve tous les millionnaires des milliognaires 
honteux... Voyons! entre la vie d’un homme qui a 
cent mille livres de rentes et celle d'un homme qui 
ena dix, est-ce que vous trouvezla différence de 
leur fortune? Moi, vous auriez vu! Pendant un an, 
jaurais jeté mon million 4 des eaprices, 4 des fan- 
taisies, a des folies... J’aurais ébloui et écrasé Pa- 
ris... J’aurais tourné comme un soleil qui crache 


des billets de banque... J’aurais avili mon or par 


toutes les predigalités... et au bout d’un an, jour 
pour jour, j’aurais quitté ma femme... 

— Bah! 

—- Certainement... pour me prouver 4 mole 


méme que je n’aimais pas l’argent. Si je ne lavais. 


pas quittée, je me serais cru déshonoré. 


i 
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_-— Eh bien, en voila des idées!.. tiie je yous = 
_avoue, jen’en suis pas encore a votre philosophie... 


Une grande fortune, tout ce que ca donne, les 


~ jouissances, le luxe, des chevaux, des voitures... 
et puis le plaisir d’enfoncer des gens qu’on n’aime 


pas, de les embéter... Je trouverais trés-agréable 
_ d’étre riche.. 3 

~~ —Jevous ee bien tout 4 Vheure, Renée, que 
wous éliez une femme... rien qu'une femme... » 


6.8.4 


| Denoisel disait ce qu’il pensait. Sil avait quel- 


quefois désiré une fortune, il ne l’avait jamais en- 
viée. [l_avait pour l’argent un mépris sincére et 
foncier, le mépris d’un homme qui est riche me 
peu. , 

Denoisel était un Parisien, ou plutdt c’était le 
Parisien. Rompu a toutes les expériences de Pa- 
ris, merveilleusement formé au grand art de vivre 
par la pratique de la vie parisienne, il était 
homme de cette vie : il en avait les instincts, les 
sens, le génie. Il représentait parfaitement ce 

_ personnage tout moderne, le civilisé, triomphant 
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au jour le- jour, ainsi que dansune forét de Bon- 


_ dy, du prix des choses, de la cherté des capitales, 

comme le sauvage triomphe de la nature dans une 

_ forét vierge. On le voyait avoir la superficie et le 
_ tayonnement de la richesse. Il vivait dans le monde 
des gens riches, fréquentait leurs restaurants, 
ours cercles, partageait ieurs habitudes, touchait 
a leurs plaisirs. Il était comme mélé par ses rela- 

tions aux plus grandes fortunes. Ce qu’ouvre 
Vargent lui était ouvert. On ’apercevait aux grands. 
bals intimes des Provencaux, aux courses, aux 
-premiéres représentations. L’été, il allait aux eaux, 
aux bains de mer, aux villes de jeu. Il était mis 
comme un homme qui a un cheval. 

A peine cependant si Denoisel possédait cent 
vinet mille francs. Sorti d’une famille enfoncée 
dans les idées de propriété du passé, attachée et 
comme clouée au bien foncier, a la terre, toujours 
parlant de banqueroute ¢t défiante de la rente 
comme un paysan d’autrefois l’était d’un billet de 
banque, Denoisel avait secoué les préjugés des 
siens. Sans se soucier des conseils, des remon- 
trances, des indignations, des menaces de vieux et. 
lointains parents, il avait vendu les petites fermes 
ne lat avaient laissées son pére et sa mére, Pour 
lui, il n’y avait plus de proportion entre le revenu 
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de la terre et les dépenses de la vie. A ses yeux, = 
la propriété fonciére pouvait étre encore un mode 
de fortune, 4 !’époque ot les romans de Paul de 


Kock disaient d’un jeune homme : « Paul était 


riche : il avait six mille livres de rente... » Mais, 
depuis ce temps, elle était devenue, selon lui, un = 


anachronisme, un genre de propriété archaique 
dont la fantaisie n’était plus permise qu’aux gens 
trés-riches. I] réalisa done et fit de ses terres un 
petit capital qu'il placa, conseillé par un boursier 
de ses amis, en rentes étrangéres, en actions, en 
valeurs doublant ou triplant son revenu, sans 
compromettre « son pain sur la planche. » Ayant 
ainsi fait de son capital un chiffre sans significa- 
tion, sauf aux yeux d’un notaire, et qui ne réglait 
plus son avoir courant, Denoisel arrangea sa vie 
comme il avait arrangé sa fortune. il placa ses dé- 
penses. Il savait admirablement ce que cotitent & 
Paris la vanit¢, les hors-d’ceuvre, etle bon marché, 
tout-ce-qui ruine. Il n’avait pas honte de refaire 
une addition avant de la payer. [lors de chez lui, 
ilne fumait que des cigares 4 huit sous; mais, 
chez lu1, il fumait la pipe. II avait le flair des bons 
endroits, des maisons qui ouvrent et qui donnent 
bon pendant les trois premiers mois. I! connais- 
sait les caves des restaurants; il demandait du 
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chamhertin a telle hauteur du boulevard, et n’en 
~demandait que la. S’il donnait un diner, son 
menu inspirait. du respect au garcon. Et il était 
par la-dessus capable de souper pour cent sous au 
café Anglais. 
C’était en tout, chez lui, la méme entente de la 
_dépense : il était habillé par un des premiers tail- 
leurs de Paris; mais un ami qu’il avait au minis- 
tére des affaires étrangéres lui faisait venir de 
Londres par la chancellerie tous ses costumes de 
demi-saison. Avait-il un cadeau, des étrennes a 
donner? I] savait un arrivage d’objets de l’Inde ou 
de la Chine; ou bien dans un quartier perdu, dans 
un fond de magasin, il se rappelait une vieillerie 
oubliée, un saxe, un sévres, une de ces curiosités 
quelconques sur lesquelles la personne qui les 
recoit ne peut mettre de prix, et dont elle réve la 


facture. 


Tout cela, chez Denoisel, était spontané, natu-. | 


rel, instinctif. Cette victoire continue d’une intel- 
ligence parisienne sur le surfait de la vie échap- 
pait aux vilenies et aux mesquineries du calcul. 
C’était un ensemble de conditions d’existence heu- 


reusement trouvées, et non une suite d’économies / 


bourgeoises. Et dans l’emploi si bien ordonné de — 


ses quinze mille livres de rentes, homme demeu- ~ 
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rait large et noble : il parait une pepe if ne fa 
raarchandait pas. 

-Denoisel habitait un entre-sol d’une maison pro- 
pre, 4tapis dans l’escalier. I] n’avait la que trois | 
piéces, mais le boulevard des Italiens était a 
porte. Et son petit salon, dont il avait fait un 2 


- moir, était charmant. C’était une de ces bonbon- 


niéres comme en savent faire les tapissiers de 


Paris, toutes capitonnées, toutes riantes de perse, 


avec des divans larges comme des lits. Denoiset 


avait voulu que l’absence de tout objet d’art com- 


plétat la gaieté-de la piéce. Il était servi par son 


portier qui, le matin, lui montait une tasse de 
chocolat et faisait son ménage. Le soir, il dinait a 


un cercle, a une taverne, en ville. 


Ce loyer peu cher, cette simplification du service, 
du ménage, laissaient 4 Denoisel beaucoup de cet — 
argent qui manque souvent aux gens les plus 
riches, de cet argent de luxe, plus nécessaire 4 
Paris que l’autre: l’argent de poche. Gependant 
quelquefois, cette force majeure, l’Imprévu, tom- 
hant tout Acoup au milieu de cctte vie, en déran- 
geait l’équilibre et le budget. Alors Denoisel dispa- 
raissait de Paris pour quelque temps: il allait se 


mettre au vert dans une auberge, ala campagne, 4 


trois francs par jour, auprés d’une riviére, et ne 
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dépensait que son tabac. Deux ou trois hivers, se 


trouvant tout.a fait désargenté, il avait émigré, et 
rencontrant une ville comme Florence, ot le bon- 
heur ne cotterien, et ot la vie est presque aussi bon 
marché que le bonheur, il s’y était arrété six mois, 


iogé dans une chambre 4 coupole, mangeant 4 la_ 


trattoria des truffes au parmesan, passant ses soi- 
rées dans les loges de la société, allant au bal du 
grand-duc, fété, couru, fleuri de camélias blancs, 
et faisant les plus heureuses économies du monde. 

Denoisel ne dépensait guére plur pour amour 
que pour le reste: comme il en avait retranché 
Yamour-propre, il ne le payait que son prix. Q’avait 
été pourtant son seul entrainement en entrant 
dans la vie, mais un entrainement raisonné et a 


froid. Il avait voulu tater en grand seigneur de la 


passion de la femme la plus chére de Paris. D 
s’était donné pour cela soixante mille francs sur les 
cent quatre-vingt mille francs qu’il avait alors, et 
il avait vécu six mois avec la Génicot sur le pied 
d’un homme qui a cent vingt mille livres de rentes, 
vivant avec une femme qui donne cent francs de 
pourboire aux postillons en revenant de la Marche. 
Les six mois révolus, i] quittait cette femme amou- 
reuse pour la premiére fois de sa vie d’un homme 


gui l’avait payée. 
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Trempé par cette épreuve, il s’était laissé aller 
aux liaisons passagéres. Puis, au milieu de la mo- 
notonie des amours vénales, il lui était survenu — 
bientot, non un vif désir d’aventures, mais une 
grande curlosité de la femme. Il s’était mis en 
chasse de Pimprévu, de l’inattendu, de l’inconnu 
féminin. Les comédiennes lui semblaient toutes a 
peu prés la méme courtisane, les courtisanes 4 
peu prés toutes la méme comédienne. Ce qui l’at- 
tirait, c’était la femme non classée, la femme qui 
déroute l’observateur et le plus vieux Parisien. Il 
allait souvent, la nuit, battant le pavé, vaguement 
et irrésistiblement entrainé par une de ces créa- 
tures qui ne sont ni le vice ni la vertu, et qui 
marchent si joliment dans la boue. Parfois, il était 
ébloui par une de ces admirables filles de Paris 
qui font le jour ot elles passent, et il s’oubliait 4 
{a regarder encore, aprés qu’elle s’était comme 
éteinte tout a coup, dans la nuit d'une allée. Sa 
vocation était de découvrir des étoiles crottées. De 
temps en‘temps, il ramassait au bas d’un faubourg 
une de ces merveilles de peuple et de nature, la 
faisait parler, la regardait, l’écoutait, l’étudiait; 
puis, quand il en était las, il la lancait dans la cir- 
culation, et s’amusait Ala saluer quand il la re- 
trouvait en caléche. 


Y air r de fortune de-Denoisel l’ayait fait accueillir. 
dans le monde. Il s’y établit bien vite et sur un 
pe supérieur, par la gaieté qw’il répandait, par 

Pesprit qu'il semait, par les services de toute sorte — 
qu’il rendait, par tous les besoins que le monde eut 
bientot de lui.*Ses relations étendues aux étran- 
gers, aux artistes, aux gens de théatre, sa con- 
naissance des tenants et des aboutissants pour les 
petites graces, faisaient de lui un homme précieux 
en mille occasions. Avait-on besoin d’une loge de 
spectacle, d’une permission pour visiter une pris 
son ou une galerie de tableaux, d’une place 4 la 
cour d’assises pour une dame, ou d’une décora- 
tion étrangére pour un monsieur? C’était 4 lui 
qu’on s’adressait. Dans deux ou trois duels ou i] 
avait servi de témoin, i] avait montré de la solidité, 
de la décision, un male souci de l’honneur aussi 
bien que de la vie dont il répondait. Aux obliga- 
tions qu’on lui avait s’était joint un respect auquel 
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Se arnieeg! 


ry 


i 


ne nuisait pas sa réputation de premiére force a 


lépée. Son caractére avait fait ’estime autour de 
Jui, et en était arrivé 4 étre considéré méme par 


Jes gens riches, dont pourtantles millions n’avaicut 


pas toujours ses respects. 


RENGE MAUPERIN, 


XXXI 


« Tenez! ma femme a voulu avoir son portrait par 
M. Ingres... Vous l’avez vu... Elle n’est pas ressem- 
blante... mais c’est de M. Ingres... Eh bien, savez- 
vous ce qu’il m’a demandé? Dix mille francs! Je 
les lui ai donnés, mais je trouve ca une exploi- 
tation; c’est toujours la guerre au capital... Com- 
ment, parce qu’un homme est connu, il me fait 
payer ce qu’il veut! Parce que c’est un artiste, il 


n’y a plus de prix, plus de tarif! il ale droit de me — 4 
ranconner!... Mais alors, il pourrait me prendre _ 


un million. C’est comme les médecins qui vous 
prennent selon votre fortune... D’abord, est-ce 
qu’on sait ce que j'ai? Et puis, c’est une iniquité... 
Oui, dix mille frances : qu’est-ce que vous en 
dites? » 

Kt M. Bourjot, qui causait debout devant la 
cheminée avec Denoisel, changea de pied pour se 
— chauffer. 

« Ma foi! dit Denoisel du plus grand sérieux, 
vous avez bien raison... tous ces gens-la abusent 
de leur réputation... Voyez-vous, il n’y aurait 


%, 


-qu’un moyen d’empécher cela: ce serait te décré- 
ter un maximum légal du talent, un max.mum des 
chefs-d’ceuvre. Mon Dieu, c’est trés-facile. 

— Voila! fit M. Bourjot, c’est cela... Et ce serait 
trés-juste... car enfin... » 

Les Bounjot avaient diné ce ond en petit co- 
mité chez les Mauperin. Les deux familles cau- 
saient du mariage, dont on n’attendait plus, pour 
fixer le jour, que l’expiration du délai d’un an, a 
partir de la premiére insertion du nom de Villa- 
court au Moniteur : M. Bourjot avait exigé ce 
délai. Les femmes parlaient de la corbeille, des 
chales, des bijoux, du trousseau. Madame Mau- 
perin, assise auprés de madame Bourjot, était en 
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contemplation devant elle comme devant une per- . 


-sonne qui a fait un miracle. La figure de M. Mau- 
perin était tout éclairée de joie. 

M. Mauperin avait fini par céder 4)’éblouisse- 
ment que fait l’argent. Ge grand honnéte homme, 
pur, sévére, rigide, incorruptible, avait laissé peu 
A peu cette grande fortune des Bourjot entrer dans 
sa pensée, revenir dans ses réves, parler et tou- 
cher 4 ses instincts d’homme pratique, de vieil- 
‘Jard, de pére de famille, d’industriel. JJ était sé- 
duit et désarmé. Il lui était venu pour son fils, 
depnis le suceés de son mariage, l’estime qu’on 4 


eat i 


zb 
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pour une capacité qui s’affirme ou une fortune qui 
se révéle, et, sans se rendre bien compte de son 
changement, il ne lui en voulait plus guére main- 
tenant d’avoir changé de nom. Les péres sont des 
hommes. 

Ennuyée, réveuse, triste, depuis quelque temps, 
~ Renée était presque gaie ce soir-la. Elle s’amusait 
4 souffler dans les marabouts dont était coiffée 
Noémi, qui, paresseuse et absorbée, les yeux voi- 
lés, répondait avec des monosyllabes au babillage 
intarissable de madame Davarande. 

« Aujour@hui, tout est contre l’argent, reprit 
sentencieusement M. Bourjot. Il y a une ligue... 
Tenez, 4 Sannois, je leur ai fait une route... Eh 
bien ! vous croyez quils nous saluent? Jamais de 
la vie... En 48, nous avons donné des boisseaux de 
blé... Savez-vous ce qwils ont dit? « Ce cochon- 
«la... » pardon, mesdames... « faut-il qu’il ait 
peur! » Voila comme ils m’ont remercié!... Je 
fonde une ferme modeéle, je demande un directeur 
au gouvernement : on m’envole un rouge, un gre- 
din qui passait sa vie a déblatérer contre les 
riches... Encore maintenant j’ai affaire 4 un con- 
seil municipal d’un esprit détestable. Je les fais 
travailler, n’est-ce pas? nous sommes la richesse 
du pays... Eh bien s'il arrivait une révolution, je 
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suis persuadé qu’ils mettraient le feuau chateau... 
Oh! ils ne se géneraient pas... Vous ne savez pas ce 
que ca vous fait d’ennemis de payer neuf mille franes 
dimpot dans un pays! Ils nous brdleraient, ca ne 
ferait pas un pli... En février, vous avez vu... Oh! 
le peuple! je suis jolimentrevenu sur son compte... 
et il nous ménage un joli avenir, allez! Nous se- 
rons mangés par les gens sans le sou, je vous le 
prédis, moi... Vous verrez... Ge sont des idées que 
jai souvent... Encore si on n’ayait pas d’enfants !... 
car la fortune, pour moi... 

— Qu’est-ce que vous dites-donc, voisin? fit 
M. Mauperin en s’approchant. 

— Je dis que j’ai peur que nos enfants n’aient 
pas de pain un jour, monsieur Mauperin... Voila 
ce que je dis... 

— Vous allez les empécher d’entrer en ménage! 
dit M. Mauperin. 

— Oh! si M. Bourjot se met dans ses idées noi- 
res... sil commence 4 parler dela fin du monde... 
dit madame Bourjot. 

— Je vous félicite, madame, de n’avoir pas 
mes préoccupations, fit M. Bourjot en s’inclinant 
du coté de madame Bourjot, mais je vous assure 
que sans étre une téte faible, on peut fort bien 


$ inquiéter... 
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— Certainement, certainement, fit Denoisel. Je — 


crois, comme monsieur, l’argent menacé, trés- 


“menacé, énormément menacé... d’abord par l’en- 


vie, qui fait 4 peu prés toutes les révolutions... et 
ensuite par le progrés, qui les baptise... 


— Mais, monsieur, ce sera une infamie, ce pro- 


erés-la! Car enfin, moi, je ne suis pas suspect... 
J’ai été libéral. . je le suis encore... Je suis un 
soldat de la liberté... Je suis républicain de nais- 
sance... Je suis pour tous les progrés, moi!... Mais 
une révolution contre l’argent, ce sera de la bar- 
barie! Nous retournerons a la sauvagerie! [1 faut 
de la justice... et du bon sens. Enfin, supposez- 
ous une société sans propriété? a a 

— Pas plus qu’un mat de cocigne sans timbale 
d'argent. 

— Comment! dit M. Bourjot, sans entendre 
Denoisel et en s’animant, ce que j’ai gagné dure- 
ment, laborieusement, honnétement... ce qui est 
4 moi, ce que j’ai acquis... héritage de mes en- 
fants... mais c’est tout ce qu’il ya de plus sacré! Je 
regarde déja Vimpot comme une attcinte a la pro- 
priété, moi. 

— Mon Dieu, dit Denoiscl avec un ton partait de 
bonhomie, je suis bien de votre avis, et je serais 
désoié, ajouta-t-il malignement, de vous faire voir 


VJ 
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a plus en noir que vous ne voyez.., Mais on a fait S : 
une révolution contre la noblesse... on en fera 
_ une contre la richesse... On a guillotiné les grand: 
noms, on supprimera les grandes fortunes. On 
était coupable d’étre M. de Montmorency, on sera 
criminel d’étre M. Cinquante - Mille-Livres-de- 
Tg Evidemment, c’est la marche des cho- 
. Je yous en parle d’autant mieux que je suis 
on ne 1 peut plus désintéressé dans la question. Je_ 
n’aurais pas eu de quoi étre guilloting dans ce 
temps-la, je n’ai pas de quoi étre ruiné dans ce 
temps-ci... Ainsi... 

— Permettez, monsieur, dit solennellement 
M. Bourjot, vous faites une assimilation... Nu! 
plus que moi ne déplore des excés... 93 est un 
grand crime, monsieur... On a été indigne pour 
la noblesse... et tous les honnétes gens doivent 
n’avoir la-dessus qn’une opinion... » } 

M. Mauperin svurit, se rappelant le Bourjot 
de 1822. 

« Mais enfin, reprit M. Bourjot, la situation 
n'est pas du tout la méme... La société est re- 
nouvelée... On a restauré ses bases... Tout est 
changé... Ily avait contre la noblesse des raisons, 
des prétextes, si vous voulez... On a fait la Révo- 


lution de 89 contre des priviléges... que je ne veux 
45 
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pas juger... mais qui existaient... C’est bien diffé- 
rent.. On voulait l’égalité, enfin. C’était plus ou 
moins légitime... mais au moins ¢a avait un sens... 
Au lieu que maintenant, je vous demande un peu 
ea sont les priviléges? Un homme en vaut un 
autre... Est-ce qu’il n’y a pas le suffrage univer- 
sel?... Vous me dites : L’argent? Mais tout le 
monde peut en gagner... toutes les industries sont 
libyes... 

— Sauf celles qui ne le sont pas... 

— Enfin tout le monde peut arriver a tout... Il 
ne faut que de l’intelligence et du travail... 

-— Et des circonstances, dit Denoisel... 

— On les crée, monsieur, les circonstances!- 
Mais regardez la société : nous sommes tous des 
parvenus... Mon pére était marchand de draps... 
en eros, c’est vrai... Et vous voyez... Voila l’éga- 
lité, monsieur, la vraic, la bonne... Il n’y a plus 
de caste... La bourgeoisie monte du peuple, le 
peuple monte a la bourgeoisie... J’aurais trouvé 
un comte pour ma fille, si j’avais voulu... Mais 


_ ce sont tout bonnement les mauvais instincts... les 


mauvaises passions, les idées de communisme : 
voila ce qwil y a contre la fortune... On fait des 
déclamations sur la misére... Eh bien, je le dis, 
moi, jamais on n’a fait autant que maintenant pour 
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le peuple... I! y aun progrés de picn-étre en 
France!... Des gens qui ne mangeaient jamais d2_ 


a= 5 


viande en mangent deux fois par semaine... Ce 
sont des faits, cela, ct je suis sdr que, la-dessus, 
notre jeune économiste, M. Henri, nous dirait.. 

— Qui, oui, dit Henri, cela csi prouvé. En- 
vingt-cing ans, augmentation du bétail a été de 
douze pour cent. En partageant la population de 
laFrance en 12 millions de citadins et 24 4 25 mil- 
lions de campagnards, on trouve que les premicrs 
ronsomment par an et par téte environ 65 kilo- 
grammes, et les seconds 20 kilogrammes 26 cen- 
tigrammnes. Je garantis les chiffres... Ce qu'il y a 
de stir, c’est que les évaluations les plus conscien- 
cicuses portent 4 dix années en France, depuis 
4789, augmentation de la vie moyenne, dont le 
progres est le signe le plus stir de prospérité 
pour un peuple... La statistique... 

— Ah! la statistique, c’est la premiére des 
sciences inexactes! — interrompit Denoisel que 
cela amusait de bouleverser avec des paradoxes 
les idées de M. Bourjot. — Mais j’admets tout; 
jadmets qu’on aitallongé la vie du peuple, et qu’il 
mange plus de viande qu’il n’en a jamais mangé; 
eroyez-yous pour cela 4 l’immortalité de la consti- 
tution sociale actuclle? On a fait une révolution 


t 
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qui a amené le régne de la bourgeoisie, c’est-a- 
dire le régne de l’argent; vous dites : c’est fini, il 


_n’en faut plus d’autre, il n’y a plus de révolution 


légitime maintenant... C’est trés-naturel; mais, 
entre nous, je ne sais pas jusqu’a quel point la 
bourgeoisie est le dernier mot des-socictés. Pour 


vous, l’égalité politique une fois donnée a tous, 


Végalité sociale est accomplie : c'est peut-étre 
trés-juste, maisil s’agit de le persuader a des gens 
qui ont. intérét 4 ne pas le croire... Un homme 
en vaut un autre? assurément au yeux de Dieu... 


' et tout le monde, au x1x° siécle, a le droit de por- 


ter un habit noir: il faut-seulement qu’il ait de 
quoi le payer... L’égalité moderne, voulez-vous 
que je vous la résume d’un mot? C’est légalité 


. evant la conscription ; tout le monde tire, mais 
“trois mille francs vous donnent le droit de faire 
/tuer quelqu’un 4 votre place... Vous parlez de 


priviléges : il n’y en a plus, cela est vrai... Mais 
la Bastille aussi est détruite... seulement elle a 
fait des petits... Tenez! prenons la justice : et 
e’est ld encore, je le reconnais hautement, ot la 
position de l'homme, son nom, son argent, sont le 
moins comptés et ne pésent pas... Eh bien, com- 
mettez un crime, ct soyez, par exemple, pair de 
France : on vous évilera l’échafaud, on yous per- 
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_ mettra le poison... Notezbien que je trouve qu'on 
-— @ eu raison... Mais c’est pour vous dire comme 


les inégalités repoussent... Et, ma foi! 4 voir le 
terrain qu’elles couvrent, je cherche ov étaicnt 
les autres... L’hérédité, n’est-ce pas? voila quel- 
que chose que la Révolution croyait bien avoir 
enterré, un abus de |’ancien régime contre lequel 
on a assez crié.... Eh bien, je vous demande un 
peu si maintenant le fils d’un homme politique 
n’hérite pas de son nom et de tous les bénéfices 
de son nom, de ses électeurs, de ses relations, de sa 
place partout, de son fautcuil 4 l’Académie? Nous 
sommes inondés de fils, enfin! On ne voit que 
cela : ils bouchent toutes les carriéres; ce sont des 
survivances qui barrent tout...C’est que les meeurs, 
voyez-vous, défont terriblement les lois... Vous 
étes l’argent, et vous dites : L’argent est sacré... 
Pourquoi?... Vous dites : Nous ne sommes pas une | 
caste... Non, mais vous étes déja une aristocratie... 
une aristocratie toute neuve dont les insolences 
ont déja dépassé les impertinenccs des plus vieilles 
aristocraties du globe... Il n’y a pas une cour, a 
Vheure qu’il est, il n’y en a pas eu une, je crois, 
dans histoire, ot l’on essuie plus de mépris que 
dans le cabinet de tel gros banquier qui n’a jamais 
reconduit jusqu’a sa porte que deux personnes 
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dans sa vie! Vous parlez de mauvais instincts, de 
“mauvaises passions... Ah! que voulez-vous : la do- 
mination de la bourgeoisie n’é!éve pas les ames... 

Quand le haut de la société digére et place, il n’y 
a plus d’idées, il y a des appétits en bas. Autre- 
fois, lorsqu’a edté de l’argent il y avait quelque 
chose au-dessus et a cété, on pouvait bien, par un 
jour de révolution, ne pas demander tout criment 
de l’argent, de la grosse monnaie de bonheur toute 
brute, on pouvait se contenter de couleurs chan- 
gées sur un drapeau, de mots écrits sur un corps 
de garde, d’une victoire généreuse et creuse... Mais 
aujourd’hui!... aujourd’hui, on sait o¥ est le coeur 
de Paris : on prendra la Banque au lieu de pren- 
_ dre Hotel de ville!... Ah! la bourgeoisie a eu ‘un 
grand tort... ae 


— Lequel? demanda M. Bourjot tout abasourdi 
de la tirade de Denoisel. 


--Celui de ne pas laisser le paradis dans le 
ciel; c’était sa place... Le jour ot les pauvres ne 
se sont plus dit que l’autre vie les payerait de 
eelle-ci, le jour ou le peuple n’a plus compté sur 
le bonheur de l’autre monde... Voltaire a beau- 
coup nui aux propriétaires, voyez-vous... 


— Ah! que vous avez raison! fit avec élan 
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a M. Bourjot. C’est évident!... Il faudrait que toutes — 
~~ ces eanailles-la allassent a la messe... » 


XXXII 


Il y avait une grande féte chez les Bourjot, qui 
avaient voulu annoncer au monde par un bal le 


prochain mariage de leur fille avec M. Mauperin — 


de Villacourt. 

_ € T’endonnes-tu aujourd’hui! Comme tu danses! 
— disait Renée 4 Noémi en lui fouettant le visage 
du vent de son mouchoir dans un coin du grand 
salon. 

— Jen’ai jamais tant dansé, c’est vrai! » et 
Noémi, lui prenant le bras, |’entraina dans un pe- 
tit salon. 

« Non, jamais, dit-elle. — Et attirant Renée 4 
elle, elle ’embrassa. — Oh! que c’est bon d’étre 
heureuse! — Et lembrassant encore avce une 
fiévre de joie, elle lui dit: — Elle ne l’aime 
plus! Oh! je suis bien sire qu’elle ne l’aime plus! } 
Vois-tu, autrefois, quand il était 1a, elle l’aimait 
avec la facon dont elle se levait quand il entrait... 
elle l’aimait avee ses yeux avec sa Voix, avec son 
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souffle, avec le bruit de sa robe! avec tout! Quand — . 
il n’y était pas, je sentais, je ne sais pas comment, 
sa pensée et son silence qui l’aimaient!... Une béte 
comme moi... n’est-ce pas? ca tétonne que jaie 
vu tout cela... mais c’est qu’il y a des choses que 
je comprends avec ca, moi, — et elle mit la main 
de Renée sur sa robe de moire blanche, a la place 
de son cceur, — et ca ne trompe pas! 

_— Et tu laimes, toi, maintenant? » fit Renée. 

Noémi lui ferma la bouche en lui appuyant dou- 
cement les roses de son bouquet sur les lévres. 

« Mademoiselle, vous m’avez promis la premiére 
redowa... » 

Et un jeune homme emmena Noém1, qui se re- 
tournanl, en passant la porte, envoya du bout des 
doigts un baiser 4 Renée. 

L’aveu de Noémi avait fait passer dans Renée 
un éclair de joie. Le sourire de son amour la pé- 
nétra. Elle cut un immense soulagement de déli- 
vrance. En un instant tout changea pour elle; et 
cette idée : elle l’aime! emporta toutes ses autres 
idées. Elle ne vit plus les hontes, elle ne vit plus- 
le crime qu’elle avait vu si longtemps dans ce 
mariage. Elle se répétait que Noémi l’aimait, 
qu ils s’aimaient tous les deux... Le reste était le 
pass¢, un passé qu’ils oublieraient l'un st lautre, 
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Noémi a force de le pardonner, Henri a force de 
le racheter. Soudain un souvenir lui revint, une’ 
pensée d’inquiétude, une crainte vague. Mais en 
ce moment elle ne voulait rien voir de noir 4 l’ho- 
J rizon, rien de menacant sur l’avenir. Chassant 
cela, elle revint bien vite 4 Noémi, 4 son frére. 
Elle songeait au jour du mariage, 4 leur ménage; 
elle se rappelait des voix d’enfants auxquelles elle 
avait entendu dire a une tante : Tata! 

« Mademoiselle veut-elle me faire l’honneur de 
_danser n’importe quoi avec moi? » 

C’était Denoisel qui s’inclinait devant elle. 

« Est-ce que nous dansons ensemble, nous au- 
tres? Nous nous connaissons trop. Asseyez-vous 
la... et ne me chiffonnez pas... Eh bien! qu’est-ce 
que vous avez 4 me regarder? » 

Renée avait une robe de tulle blanc garnie de‘ 
sept petits volants et toute parsemée ca et 1a de 
feuilles de lierre et de petites baies rouges, qui se 
répétaient sur son corsage a la vierge et sur les 
bouillons de tulle de ses manches. Un long feuil- 
lage de lierre fleuri des mémes petites graines 
rouges, s’enroulait autour de sa natte, elt venait 
mourir sur ses épaules en deux vertes trainées. 
Eile se tenait la téte un peu renversée sur le ca- 
napé. Ses beaux cheveux chatains. ramenés en 
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evant baignaient le haut de son front lumineux. 
Un éclair sourd et tendre, un feu doux et profond 
s’échappait de ses yeux bruns voilés ct noyés, de 
- son regard qu’on ne voyait pas. La lumiére jouait 
_ sur ses joucs. L’ombre chatouillait sa bouche aux 
deux coins; et ses lévres, rapprochées d’ordi- 
naire dans une petite moue hautaine, laissaient 4 
demi voir, desserrées et entr’ouvertes, le sourire 
de son 4me. Un reflet éclairait son menton; a son 
cou, un collier d’ombre semblait jouer 4 chaque 
mouvement de sa téte. Elle était charmante ainsi, 
les traits perdus dans la clarté qui tombe deg 
lustres, le dessin du visage effacé dans un bonheur 
d’enfant comme dans du soleil. 

« Vous étes trés-jolie ce soir, Renée. 

— Ah! ce soir? 

— Ma foi! je vous dirai franchement que tous 
ces temps-ci vous aviez une mine si ennuyée, si 
triste... Le plaisir vous va beaucoup mieux... 

— Vous trouvez? Valsez-vous? 

— Comme si j’avais appris : trés-mal... Mais 
vous venez de me refuscr a linstant. 

— Moi, par exemple! j’ai horriblement envie 
de danser... Aprés ca, nous avons le temps... Ah! 
ne regardez point votre montre... Je ne veux pas 
savoir lheure... Ah! vous me trouvez gaie? Eh 
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bien! non, je ne suis pas gaie... Je suis heureuse... 


Je suis trés-heureuse, la!... Dites donc, Denoisel... 


en flanant dans Paris... Vous savez, ces vieilles 
femmes qui ont un bonnet lorrain... qui vendeni 
des allumettes sous les portes cochéres... Les cing 
premiéres que vous trouverez, vous leur donnerez 
un louis 4 chacune... Je vous rendrai ga... j’ai 
des économies... n’oubliez pas... C’est toujours 
Ja valse? Comment, vrai, je vous ai refusé de dan- 
ser? Eh bien, aprés celle-ci, je danse tout... et je 
ne regarde pas aux danseurs!... Ils seront vilains 
comme tout, Hs auront des bottes ressemelées, 
ils me parleront de Royer-Collard, ils seront trop 
petits ou trop grands, ils m’iront au coude ou je 
leur irai a la hanche, ils seront réputés pour avoir 
Voreille fausse ou pour suer des mains... je prends 
tout! Voila mon caractére ce soir : et on dira que 
je n’ai pas de charité! » 

Une téte d’homme passa par la porte du petit 
salon. 

« Davarande, faites-moi valser, » dit Renée, et, 
en passant a colé de Denoisel, elle lui jeta a l’o- 
reille : « Vous voyez, je commence par la famille. » 
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XXXII 


« Qu’est-ce qu’a donc votre maman, ce soir? 3 
demandait Denoisel & Renée. Ils étaient seuls. 
Madame Mauperin venait de monter se coucher. 
M. Mauperin faisait un tour d’inspection dans ses’ 
ateliers, ou l’on travaillait cette nuit-la. « Elle 
m’a semblé d’une humeur.. 

— Dune humeur de donne tenon le ‘mot... 

— Qu’est-ce qu’elle a? 

— Ah! voila. — Et Renée se mit a rire. — 
C’est que je viens de rater un mariage, telle que 
vous me voyez. 

— Encore? mais c’est une spécialité! 

— Oh! ce n’est que le quatorziéme... Je suis 
encore dans la moyenne... Et c’est vous qui me 
Yavez fait rater... = 

— Moi? par exemple!... Comment ca? » 

Renée se leva, enfonga ses mains dans ses po- 
ches, et se mit Amarcher d’un bout du salon 4 


autre. De temps en temps, elle s’arrétait court 


et piroucttait sur un talon en faisant une espace 
de sifflement. 
« Oui, vous! fit-elle en revenant 4 Denoisel. Si 


— Ils ont dd étre bien étonnés. 
— Vous dire, par exemple, que je n’ai pas été 
tentcée... Il ne faut pas se faire plus forte qu’on 


_ est... avec vous, je ne pose pas... Eh bien! si, un 
} 5) 


moment j’al été bien prés d’étre pincée... C’était 


-M. Barousse qui avait arrangé ca... trés-genti- 


ment... Ici, vous comprenez, on me travyaillait... 


- Maman et Henri me donnaient des assauts. J’étais 


-sciée toute la journée... Et puis, a part moi, je 


révais aussi un peu... Enfin, ce qu’il ya de sar, 
c’est que j’ai été deux nuits a dormir trés-mal... 
C’est plein d’insomnies, les millions! Il faut dire 
aussi, pour étre juste, que je pensais beaucoup a 
papa dans tout cela... Aurait-il été fier! hein? 
Aurait-il joui de mes cent mille livres de ren- 
tes!... est qu'il a une vanité pour moi... Vous 
rappelez-vous sa fameuse colére : « Un gendre 


_» qui Jaisserait monter ma fille en omnibus!... » 


Il était superbe!... La-dessus, vous me revenez, 
oul, vous... vos idées, vos paradoxes, vos théories, 
toutes sortes de paroles que vous m/’ayez dites... 
Je pense 4 votre mépris de l’argent... en y pen- 
sant, came gagne... Et, crac! un beau matin, je 
dételle... Vous déteignez trop sur moi, mon cher, 
décidément... 
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je vous disais que j’ai refusé deux millions? 


aa 


Hii 


238 - RENEE MAUPERIN. | as 


_ — Mais moi... moi, je suis un imbécile... Ah! 
je suis désolé... Je croyais bien que ¢a ne se ga- 
gnait pas, par exemple... Voyons, vraiment, c’est 


moi?... 


— Qui, vous, beaucoup... et atissi un peu Iwi... 

— Ah! : | 

— Qui, un peu aussi M. Lemeunier... Quand 
je sentais la fortune me monter un peu trop 4 la 
téte, quand j’avais trop envie de devenir madame 
Lemeunier... je le regardais... Et vous ne saviez 
pas me dire si vrai l’autre jour... Je me sentais 
femme... vous n’avez pas d’idée! A cété de cela, 
je le voyais si bon... Ah! par exemple, en voila 
une bonté... J’avais beau le tourner, le retourner, 
parce que ca me taquinait, a la fin, sa perfec- 
tion... Eh bien! rien! On le sentait bon de tous 
les cotés, cet homme-la! Oh! e’était, sous ce rap- 
port-la, un autre monsieur que Reverchon et les 
autres! Figurez-vous qu’il me disait : « Mademoi- 
» selle, je sais bien que je ne vous plais pas; mais 
» laissez-moi attendre du temps que je vous dé- 
» plaise un peu moins... » Il en était attendris- 
sant... Il y avait des jours ou j’étais au moment 
de lui dire: « Si nous pleurions un peu ensembl, 
hein?... » Heureusement que quand il] me don- 
nait comme ca envie de pleurer, papa, de l’autra 


~~ 
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_cété, me donnait.des envies de rire... I] avait une 


si dréle de figure, ce hon pére, moitié gaie, moi- 
tié triste... Je n’ai jamais vu un bonheur si rési- 
gné... La tristesse de me perdre et lajoie deme ~ 
voir faire un beau mariage... cela faisait ciiez lui 
un méli-mélo! Enfin, c’est fini tout ca maintenant. 
Dieu merci! Il me fait les gros yeux, avez-vous 
vu? papa, quand maman nous regarde... Mais ce 
n’est pas ses vrais gros yeux... Il est bien content | 
au fond... moi, je le vois... » 


XXXIV 


Denoisel était chez Henri Mauperin. Tous deux 
causaient au coin du feu, en fumant. Ils entendie 
rent du bruit, un débat dans !’antichambre; et 
presque aussitot la porte violemmént ouverte, um 
homme entra brusquement en repoussant le doe 
mestique qui voulait lui barrer le passage. 

« M. Mauperin de Villacourt? fit-il. 

— C’est moi, monsieur. » 

Et Henri se leva. 

« Eh bien! je m’appelle, moi, Boisjorand de 
Villacourt... » : 
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Et le revers d'une large main pee sang la 
figure de. Henri Mauperin. Sous le coup, et tout 
saignant, Henri devint blanc comme le foulard 
blanc qui lui servait de cravate. Il se courba pour 
sélancer; puis, soudain, il se redressa, étendit 
vivement la main vers Denoisel qui se précipitait, 
croisa froidement les bras, et dit de sa voix la plus 
calme : 

« Je crois vous comprendre, monsieur... Vous 
trouvez qwil y a un Villacourt de trop... moi 

“aussi. » 

L’homme, devant ce sang-froid d’homme du 
monde, se troubla, 6ta son chapeau qu'il avait 
gardé sur sa téte en entrant, essaya de balbutier 
une phrase. 

« Veuillez, monsieur, lui dit Henri en l’inter- 
rompant, donner votre adresse 4 mon domestique. 
Jenverrai chez vous demain. » 


« Une ennuyeuse affaire! dit Henri quand il fut 
seul avec Denoisel. Mais d’ou sort-il donc, ce Villa- 
Jacourt-Ja? On m’avait dit qu'il n’y en avait plus... 
Tiens! je saigne, fit-il en s’essuyant la figure. Quel 
buffle! Georges! cria-t-il 4 son domestique, de 
Peau... 

— Tu prends l’épée, n’est-ce pas, fit Denoisel. 


. 
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s ise une canne... Kcoute.. . Tu te mets ¢ en 
garde de loin, engageant trés peu e fer... C’est un 


fais un échappement sur ta droite du pied gauche 
en tournant sur la pointe du pied droit... comme 
ca... In’a plus rien devant lui, tu le prends en 
flanc, et tu l’enfiles comme une grenouille. 


é oti il s’épongeait, non... pas l’épée. 
_ — Mais, mon cher, évidemment cet homme est 


chasseur, il doit avoir Vhabitude des armes & 


pets, 

— Mon cher, il ya des situations... J’ai pris un 
nom, c’est toujours ridicule... Voila un homme 
qui m’accuse de l’avoir volé... J'ai des ennemis,. 
jen ai pas mal : on va faire du bruit avec cela... 


Il faut que je tue ce monsicur, c’est clair, c'est le 
seul moyen de nettoyer ma position... Jiarréte 


tout, le procés, les histones, les cancans, ‘tout! 


Qu’est-ce que tu veux que je prenne |’épée pour 
ca? A Vépée on tue un homme qui a cing ans de 


salle et qui sait tirer, qui vous offre sa poitrine la 


ou.vous étes habitué 4 la rencontrer dans un as-. 


saut; mais un homme qui ne donne pas d’épée, 
16 


sanguin, cet homme, il te court dessus... turomps _ 
avec des parades circulaires. Et quand tu te trouves” 
serré, quand il se jette 4 corps perdu sur toi, tu 


— Non, dit Henri en levant la téte de la cuvette 
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qui saute, qui danse, qui fait du baton... je la 
blesserais, et voila tout... Et puis, le pistolet... je 
Vai soigné... C’est une justice 4 me rendre, j’ai 
assez bien choisi mes talents d’agrément... Et j’ai 
Pidée de lui mettre la, — il toucha Denoisel un 
peu au-dessus de la hanche, — la, vois-tu? parce 
que plus haut, c’est mauvais : il y a le bras qui 
pare... au lieu qu’ici, vous attrapez un tas de 
petites machines de premiére nécessité... il y a 
surtout cette bonne vessie... si vous avez la chance 
d’y toucher, et qu’elle soit pleine... c’est la péri- 
tonite de Carrel, mon ami!... Et tu prendras le 
pistolet pour moi... un duel 4 marcher, entends- 
tu?...C@’est que je voudrais le plus grand secret, 
* qu’on ne sit rien avant... Qui vas-tu prendre avec 
toi? : 

— Mais si je prenais Dardouillet? Il a servi dans 
la garde nationale 4 cheval; je-ferai appel a sa 
fibre militaire. 

— C'est cela, trés-bien. Entre done avant chez 
ma mére, elle doit m’attendre. Tu lui diras que je 
ne pourrai y aller que jeudi... Elle n’aurait qu’a 
nous tomber sur le dos ces jours-ci... Mai, je ne 
sors pas... je vais me bassiner pour étre un peu 
plus présentable... Ga ne marque plus trop, n’est~ 
ee pas? je me ferai monter a diner, et je consa- 
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ererai ma soirée aux petites écritures de cireon 

‘stance... Au fait, si tu vois les témoins de ce mon- 
sieur demain matin, pourquoi ne pas se battre 
_ dans l’aprés-midi, 4 quatre heures? On aime au- 
_. tant en finir... Demain, toute la journée, tu me_ 
_ trouveras ici ou au tir. Arrange cela comme pour 
toi, et merci d’avance... A quatre heures, hein, si __ 
cela se pouvait? » 
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Le nom de la ferme que Henri Mauperin avatt 

ajouté a son nom patronymique pour l’anoblir se 

— trouvait par un hasard singulier, mais non sans 

exemple, étre le nom d'une terre seigneuriale de 

Lorraine et d’une famille, illustre autrefois, si ou- 

‘ bliée aujourd’hui que tout le monde la croyait 
éteinte. 

L’homme qui venait a le souffleter était le der- 
nier des Villacourt, tirant leur nom du fief et du 
chateau de Villacourt, sis 4 trois lieues de Saint- 
Mihiel et possédés par eux de temps immémorial. 

En 1303, Ulrich de Villacourt fut un des trois 
seioneurs qui scellérent de leur sceau le testament 


ew 
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~ de Ferry, due de Lorraine, par ordre de ce prince. = 
Sous Charles le Hardi, Gantonnet de Villacourt, 
_ fait prisonnier en combattant contre les Messins, 
‘n’eut sa liberté qu’en donnant sa parole de ne plus - 


monter a cheval ni porter d’armes de guerre; dés 
lors, il monta sur une mule, s’habilla de buffle, 
et, armé d’une lourde barre de fer, il retourna se 


battre, plus hardi et plus terrible. A Maheu de - 


Villacourt, qui épousa successivemnent Gigonne de 


Malain et Christine de Gliseneuve, entre lesquelles _ 


on le voyait, avant la Révolution, représenté en 
_ marbre dans |’église des Cordeliers de Saint-Mihiel, 


le due René donnait le droit de prendre huit cents _ 


florins sur les aides de la ville de Ligny pour le 

débarrasser de la rancon qu'il avait eu a payer 

aprés la désastreuse bataille de Bulgnéville. 
Remacle de Villacourt, fils de Maheu, était tué 


en 1476, dans la bataille livrée par le duc René, 


devant Nancy, 4 Charles le Téméraire. Hubert de 
Villacourt, fils de Remacle, sénéchal du Barrois 
et bailli du Bassigny, suivait le due Antoine, en 
qualité de grand guidon, dans la guerre d’Alsace, 
’ pendant que son frére Bonaventure, religieux de 
’étroite observance de Saint-Frangois, devint trois 
fois provincial triennal de son ordre, confesseur 
des ducs de Lorraine, Antoine et Francois, et 
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- qu’une de scs sceurs, Salmone, était élue aoe eS 


- de Sainte-Glossinde de Metz. - 

Jean-Marie de Villacourt s’attachait au service 
de France. Aprés la journée de Landrecies, le roi 
le faisait chevalier et lui donnait l’accolade. Il 
était ensuite fail capitaine de trois cents hommes 
de pied, pourvu des provisions d’écuyer del’écurie 
duroi, quil’appelait a la capitainerie de Vaucou-. 
leurs, puis au gouvernement de Langres. II avait 
épousé une sceur de Jean de Chaligny, maitre fon- 


_ deur de Vartillerie de Lorraine, qui fondit la fa- 


meuse coulevrine de vingt-deux pieds. Son frére 
Philibert fut capitaine de reitres sous Charles IX; 
son frére Gaston se rendit célébre par ses duels : 
ce fut lui qui tua de deux grands coups d’épée, 
derriére les Chartreux, 4 Paris, devant quatre 
mille personnes, le capitaine Chambrulard. Jean- 
Marie eut encore un frére, Agnus, qui fut cha- 
noine de Toul et archidiacre du Tonnerrois, et 
une secur, Archange, qui fut abbesse de Saint- 
Maur, de Verdun. 

Puis venait Guillaume de Villacourt, qui prenait 
parti contre Louis XIII. Obligé de se rendre a 
discrétion avec Charles de Lenoncourt, qui défen- 
dait la ville de ui) il partagea sa capti- 
vilé de quatre ans a la Bastille. Son fils, Charles- 


~ 
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~ Mathias de Villacourt, épousait en 1656 Maries 


Dieudonnée, fille de Claude de Jeandelincourt, 


—tailleur de la saline de Chateau-Salins. Il en eut 


quatorze enfants dont dix furent tués au service 

e Louis XIV: Charles, capitaine au régiment 
du Pont, tué au siége de Philisbourg; Jean, tué 
& la bataille de Nerwinde; Antoine, capitaine au 
‘régiment de Normandie, tué au siége de. Fonta- 
rabie; Jacques, tué au siége de Bellegarde, ou il 


se trouvait par permission du roi; Philippe, ca-_ 


pilaine de grenadiers dans le régiment du Dauphin, 
tué 4 la bataille de Marsaille; Thibaut, capitaine 
dans le méme régiment, tué-A la bataille d’Hoch- 
stett; Pierre-Francois, commandant dans le régi- 
ment du Lyonnais, tué a la bataille de Fleurus; 
Claude-Marie, commandant dans le régiment de Pé- 


rigord, tué au passage de la Hogue; Edme, lieute- 


nant dans la compagnie de son frére, tué a ses cdtés 
dans la méme affaire; enfin Gérard, chevalier de 
Vordre de Saint-Jean de Jérusalem, tué en 1700 


~ dans un combat de quatre galéres de la religion 


contre une sulfane. Des trois filles de Charies- 
Mathias, l'une, Lydie, était mariée au scigneur de 
Majastre, gouverneur d’Epinal; les deux autres, 


Berthe et Phaebé, mouraient sans avoir été mariées. 


L’ainé des fils de Charles-Mathias, Louis-Aimé 
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de Villacourt, qui avait servi dix-huit ans et s’était 
-Yetiré du service aprés la bataille de Malplaquet, 
mourut en 1702. Son fils quittait Villacourt, s’éta- 
blissait 4 Paris, se jetait dans le systéme et perdait 
les restes dune fortune trés-entamée déja par la 
perte d’un procés de son pére contre les d’[larau- 
court. Il essayait de se refaire au jeu, s’endettait, 
etrevenait a Villacourt, marié 4 une dame de Car- 
rouge, qui avait tenu un tripot a Paris. Il mourait 
en 1752, ne possédant plus guére que !es murs de 
son chateau, laissant un nom amoindri, et dont 
VPhonneur commencait a décroitre. 

Des deux enfants quil avait eus de son ma- 
riage, une fille et un fils, la fille devenait dame 
d’honneur de l’Impératrice-Reine, le fils restait a 
Villacourt, menant bassement et grossiérement la 
vie de gentilhomme campagnard. Lors de I’aboli- 
tion des priviléges, en 1790, 11 renoncait a sa sei- 
gneurie, et se mettait 4 vivre sur un picd d’égalité 
et de compagnonnage avec les paysans jusqu’en 
1792, année de sa mort. Son fils Jean, lieutenant 
danslerégiment de Royal-Liégeois en 1787, se trou- 
vait 4 l’affaire de Nancy, émigrait, faisait les cam- 
pagnes de1792 4 1801 dans Ja légion de Mirabeau, 
devenue Roger de Damas, et dans les grenadiers. 
de Bourhon 4 l’armée de Condé. Le 13 aoat 1796, 


Ve 
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il était blessé 4 .a téte au combat d’Oberkamlach. 
En 1802, il rentrait en France avec une femme 
qu’il avait épousée en Allemagne, et qui mourait 
aprés lui avoir donné quatre enfants, quatre fils. 
De sa blessure, il lui était resté un affaiblisse- 
ment de téte qui touchait presque al’enfance. Peu 
a peu le désordre croissant dans la maison sans 
ménagére, des habitudes de boisson et de table 


ouverte le forcaient 4 vendre le peu de terre qui 


entourail le chateau. Le chateau, a la longue, s’en 
allait morceau 4 morceau. On ne le réparait plus, 
il n’y avait plus d’argent pour faire venir des ou- 
vriers. Le vent passait, la pluie entrait; la famille 
reculait 4 mesure, se retirant de piéce en piéce, 
s’abritant ot le toit était encore bon. Pour lui, il 
ne prenait nul souci de tout cela : aprés deux ou 
trois coups d’eau-de-vie, assis, dans l’ancien po- 
tager, sur un banc de pierre, prés d’un méridien 
ou le temps avait effacé les heures, il s’épanouis- 
sait au soleil, appelant par-dessus sa haie les gens 


_aboire. Cependant la ruine et la misére grandis- — 


saient au chateau. De la vieille argenterie il ne 
restait plus qu’un saladier d’argent dans !equel 
mangeait un vieux cheval ramené d’Allemagne par 
Pémigré, errant en liberté dans les piéces du rez- 
de-ciiaussce, et qu’on appelait Brouska. 


: RENEE MAUPERIN == 248 
Les quatre fils croissaient, comme le chAteau se 

“ruinait, au vent, a la pluie, 4 la dure, négligé-, 
abandonnés par le pére, A peineinstruits par quel- 

_ ques lecons du curé. Trempés 4 la vie des paysans, 
-mélés a leurs travaux, 4 leurs jeux, ils devenaient 
de vrais paysans, les premiers du pays en rudesse 
et en force. 

Quand le pére mourait, les quatre fréres, d'un 
commun accord, cédaient A un marchand de biens 
ce qui restait encore de pierres a leur chateau, 
moyennant quelques cents francs dont ils payaient 
des dettes criardes, et une rente de cing cents francs 
qui devait s’éteindre sur la téte du dernier d’entre 
eux; puis ils s’enfoncaient aux bois qui commen- 
caient au bout de leur- ancienne terre, et ils vi- 
yaient 14 avec les bicherons et comme eux, fai- 
sant de leur hutte leur bauge, ayant leurs amours 
et leurs femmes, peuplant la forét d’une race métis 
ou le Villacourt était croisé de nature, le gentil-- 
homme matiné de homme des bois, et dont la 
langue méme n’était plus le francais.” 
Quelques anciens compagnons d’armes de Jean 

de Villacourt avaient bien essayé, a sa mort, de 
soccuper de ses enfants. On s’était intéressé a ce 
nom, de si haut tombé si bas. En 1826, on avait 
fait venir a Paris Je plus jeune, qui n’avait guére 
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plus de seize ans. On habillait le petit sauvage; il 
était présenté ala duchesse d’Angouléme; il pa~ 
raissait deux ou trois fois dans les salons du mi- 
nistre de la guerre, allié de sa famille et fort dé- 
sireux de faire quelque chose pour lui; mais, au 
bout d’une semaine, étouffant dans ces salons, 
dans ces habits, il s’était sauvé comme un petit 
\oup; il était revenu droit au cite et n’en était plus 
sorti. 

Des quatre Villacourt, un seul restait vingt ans 
aprés : c’était lui. Ses trois fréres étaient morts 
successivement, tous trois violemment, l'un de 
santé, l'autre d’ivresse, l'autre de coups, foudroyés 
et comme arrachés de la vie. Entouré des bitards 
quils avaient laiss¢s, ce dernier des Villacourt 
avait dans le bois la place d’un chef de tribu, 
quand arrivait en 1854 la loi sur la chasse. La ré- 
glementation, la surveillance, les jugements, les 
amendes, les confiscations, les servitudes de la 
chasse, c’est-a-dire de sa vie, la peur de céder a 
Ja colére et d’envoyer un jour du gros plomb a un 
garde, tout cela le dégoutait de son pays, de la 
France, de ce coin de terre qui n’était plus a lui. 

Il lui venait Vidée daller en Amérique pour étre 
libre, avoir de espace, chasser en terre vierge et 
sans port d’armes. Tl allait jusqu’é Paris pour 
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s’embarquer au Havre ;1’argent lui manquait pour 

la traversée. Il se rabattait sur l’Afrique; mais, 14 
encore, il retrouvait la France, l’administration, 
le gendarme, le garde champétre. I] essayait d’une 
concession, d’un défrichement, mais il n’était pas 
fait pour ces travaux. Puis, il souffrait du pays, du 
climat; il perdait aux ardeurs du ciel et du sol. 
sa verte santé forestiére. Au bout de deux ans, il 
revenait. 

Fn rentrant dans sa hutte de la Motte-Noire, il 
y trouva la seule chose venue en son abscence, un 
journal : c’était un numéro du Moniteur, vieux de 
plus d’un an. Il le prit pour allumer sa pipe, vit en 
le tordant une marque de crayon rouge, le déplia 
et lut a Pendroit marqué : 

aM. Mauperin (Alfred-Henri), plus connu 
sous le nom de Villacourt, est dans l’intention de 
se pourvoir auprés du garde des sceaux a l’effet 
d’obtenir l’autorisation d’ajouter 4 son nom celui 
de Villacourt et de s’appeler désormais Mauperin 
de Villacourt. » 

Il se leva, marcha, souffla, puis se rassit, et al- 
luma lentement sa pipe. 

Trois jours aprés, il était a Paris. 

I] avait eu tout d’abord, au premier moment, en 
jisant le journal, impression, d’un coup de fouet 
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sur le tisage. Puis, il s’était dit qu’on lui volait son 
nom, et que c’était tout, que son nom ne valait 
plus rien, et que c’était maintenant le nom d'un 
gueux. Mais cette philosophie n’avait pas duré: 
Vidée du vol de son nom était revenue peu a peu 
chez lui, plus blessante, plus amére, plus irritante. 
Aprés tout, il ne lui restait plus que cela; il n’y, 
put tenir, et partit. 

En arrivant il avait une colare de taureau. Il ~ 
pensait 4 aller assommer ce M. Mauperin. Mais 
une fois dans ce Paris, dans ces rues, devant cette 
‘foule, devant tout ce peuple, ce monde, ces bouti- 
ques, cette vie, ces passants, ce bruit, il eut 
l’éblouissement de la béte féroce lachée dans un 
grand cirque, dont la rage s’effare et qui reste 
court aprés son premier bond. 

I] allaau palais de justice, dans la salle des pas 
perdus, accosta un de ces hommes noirs qui se 
tiennent contre une colonne, et lui raconta ce qui 
lui arrivait. L’homme noir lui dit que, le délai 
d’un an étant expiré, il n’avait pas d’autre moyen 
qu'un recours au conseil d’Etat, contre le décret 
en autorisation d’addition de nom, et lui donna le 
nom et l’adresse d’un avocat au conseil d’Etat et 
a la cour de cassation. 


© M. de Villacourt courut chez l’avocat. Il trouya 


2 
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homme froid, poli, eravaté de blane, qui, se 


renyersant dans un fauteuil de maroquin vert, 


écouta, les yeux dormants, toute son affaire, ses 


_ titres, ses droits, son indignation, le bruit des par- 
chemins qu’il feuilletait d’une main nerveuse. Rien 


ne remuait sur le visage de l’auditeur. Quand 


_M. de Villacourt eut fini, il crut n’avoir pas été 


entendu, et se mit A recommencer. Mais l’avocat 
Yarréta d’un geste, en lui disant : « Monsieur, je 
crois que vous gagnerez. Pee Y 

— Comment vous croyez!... Vous n’étes pas 


sir? ; ; 


— Un procés est toujours un procés, monsieur, 
fit ’avocat avec un sourire effacé d’un tel scepti- 
cisme qu’il glaca M. de Villacourt prét 4 s’empor- 
ter. Mais enfin, monsieur, toutes les chances sont 
pour vous, et je suis prét 4 me charger de votre 


 affaire.. 


_— Alors voila, dit M. de Villacourt en déposant 
sa liasse de titres sur le bureau. Je vous remercie, 
monsieur. » 

il se leva et salua. 
« Pardon, monsieur, lui dit l’avocat en le voyant 


aller vers la porte. J’ai 4 vous faire remarquer 


que dans ces sortes d'affaires, dans un pourvoi au 
conseil d’Etat, nous ne sommes pas seulement 
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Vavocat, mais encore l’avoué de notre client. . 
yacertains frais, des renseignements, des levées 
d’actes... Je suis obligé de vous demander, si vous 
désirez que je me charge de votre affaire, de me 
couvrir de cela... Oh! mon Dieu, c’est cing a six 
cents francs... Cing cents francs, si vous voulez... 

— Cing 4 six cents francs!... Gomment! dit 
M. de Villacourt en devenant rouge, on m’aura 
volé mon nom, et parce que je n’ai pas lu le 
journal ot l’homme qui me volait me prévenait 
qu’il allait me voler, il faut que j’aie six cents 
francs pour que ce coquin-la me rende mon 
nom!... Cing a six cents franes!... Mais, mon- 
sieur, dit-il en laissant tomber Jes bras et en bais- 
sant la téte, je ne les ai pas. 

— Je regrette mille fois, monsieur... mais la 
formalité est indispensable... Oh! vous ne pouvez 
pas ne pas les trouver, du reste... Je suis sir que 
dans les descendants des familles auxquelles la 
votre a été alliée... il est impossible... On est so- 
lidaire dans de pareilles questions... 

— Monsieur, je ne connais personne... et le 
comte de Villacourt ne demandera rien... J’avais 
trois cents francs en arrivant. J’ai acheté cette re- 
dingote quarante-cing francs au Palais-Royal, en 
passant pour venir chez vous... Ge chapeau m’a 
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~coité sept francs... OW je loge, cela montera, je 
‘suppose, 4 vingt francs... Je mets vingt-cing 
frances pour m’en retourner... Pourriez-vous avec 
se le reste = ‘ 

— Désolé, monsieur... » 

M. de Villacourt mit son chapeau sur sa téte et 
sortit. A la porte de l’antichambre, il tourna sur 
lui-méme, revint par la salle 4 manger, et, rou-_ 
vrant la porte du cabinet : « Monsieur, fit-il d’une 
voix sourde et qu’il essayait de contenir, pourrais- 
je avoir... pour rien... l’adresse de M. [lenri Mau- 
perin, dit de Villacourt? 

— Parfaitement... Il est avocat... Je vais trouver 
cela ici... Voila... rue Taitbout, 14. » 

C’était la-dessus que M. de Villacourt avait couru ~ 
chez Henri Mauperin. 


XXXVI- 


Quand Denoise! entra, le soir de ce jour, dans 
je salon des Mauperin, il y trouva une gaieté inac- 
coutumée. Un air de bonheur était répandu sur 
tous les visages. La bonne humeur de M. Maupe- 

: rin montait 4 ses yeux en malice rieuse. Il y avait 
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dans la physionomie de madame Mauperin quel- 
gue chose de détendu, un épanouissement, une 
intime béatitude. Renée, voltigeant dans le salon, 
y mettait, avec ses allégresses de jeune fille, le 
mouvement, la vie, presque le bruit d’ailes d’un 
oiseau. 

« Tiens! Denoisel... dit M. Mauperin. 

_— Bonjour, m’sieu! fit Renée avec sa voix ga- 
mine. 

— Vous n’amenez pas Henri? dit madame Mau- 
perin. : 

— Il n’a pas pu... Il viendra aprés-demain... 
sans faute. 

— C’est gentil! Ah! que c’est donc titi d’étre 
venu ce soir! reprit Renée en faisant 4 Denoisel 
les agaceries qu’on fait aux enfants pour les faire 
rire. 

— Vous voila, mauvais sujet!... Ah! mon gail- 
lard... » . 

Et M. Mauperin, lui serrant la main, cligna les 
yeux du cdété de sa femme. | 


« Qui, oui... Venez un peu par ici, Denoisel, 
fit madame Mauperin. Asseyez-vous 1a que je vous 
confesse... Il parait qu’on vous a rencontré l’autre 
jour au bois, en petit coupé... » 
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Et elle s’arréta comme fait une chatte qui boit 


du lait. 


« Voila ta ae partie! dit M. Mauperin & 
Renée. Elle est dans ses grandes gaietés aujour- 
dhui, ma femme; je vous en avertis, Denoiscl! » 

Madame Mauperin avait baissé la voix. Penchée 
aloreille de Denoisel, elle lui contait une grande 
histoire gaillarde. On n’entendait que des moitiés 
de mots coupés de rires étouflés. 

« Maman, c’est défendu, ca, de rire dans les 
coins... Rendez-moi mon Denoisel-.. ou je conte, 
moi aussi, des histoires 4 papa... 

— Mon Dicu! que c’est béte, n’est-ce pas? fit 
madame Mauperin a la fin de son histoire en pouf- 
fant de rire, du rire charmant des vieilles femmes 
qui s’amusent d’un conte un peu libre. 

_ — Etes-vous gais tous ce soir! laissa échapper 
Denoisel, que toute cette joie glacait. 

— Gais comme Pinchon! fit Renée, voila notre 
genre... Et nous serons gais comme ¢a... demain... 
aprés... toujours! N’est-ce pas, papa ? — Et, cou- 
rant 4 son pére, elle s’assit sur lui comme une 
petite fille. 

— Chérie! dit M. Mauperin a sa fille. Tiens! 
regarde ub peu, madame Mauperin, te rappelles- 


tu? C’était son genou quand elle était petite. 
17 
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— Qui, dit madame Mauperin, et Henri avait 
Vautre, 

—_ Tiens, je les ae reprit M. Mauperin, 
Ilenri ¢tait la fille... toi, Renée, le gargon... Dire 
qwil y a au moins ns ans de cela! Ga vous 
amusail bien quand je passais vos petites menottes 
sur la place de mes coups de sabre... Gueux d’en- 
fants! ils riaient! » 

Et se tournant vers madame Mauperin: « Ma 
bonne femme, as-tu eu du mal avec eux! Qa ne 
fait rien, Denoisel, c’est bon la famille : c’est le 
coeur qui fait des petits, ma parole d’honneur! 

— Ah ca, vous voila, fit Renée; on ne vous 
lache plus, Denoisel... volre chambre vous attend 
depuis assez longtemps... 

— Je suis désolé, ma petite Renée, mais vrai- 
ment... j'ai ce soir a Paris des affaires... je vous 
assure, vraiment! 

— Oh! des affaires!... vous? Fat!.. 


— Restez donc, Denoisel, dit M. Mauperin. Ma- 
dame Mauperin a une collection d’histoires 4 vous 
raconter comme celle de ce soir... 


— Oh! restez, hein? fit Renée. Nous nous amu- 
serons bien, allez! Je ne yous jouerai pas du tout 
de piano, Je ne mettrai pas trop de vinaigre dans 
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te salade. Nous ferons des calembours par 4 peu 
pres... Voyons, Denoisel? 
— J’accepte... pour la semaine prochaine 

~ — Vilain! — Kt Renée lui tourna le dos. 


— Et Dardouillet, fit Denoisel, vous ne avez) ~ 


donc pas ce soir? 

— Qh! il va venir, dit Mauperin. Aprés ¢a, il 
est bien capable de ne pas venir... Il est dans les 
travaux, dans un coup de feu de jalonnements... 
Je crois qu’il transporte sa montagne dans son lac 
et son lac sur sa montagne... 

_— Bah! mais le soir? 

— Oh! le soir, on ne sait pas, dit Renée. Il est 
plein de mystéres, M. Dardouillet... Mais quelle 
dréle de téte vous avez ce soir, Denoisel? 

— Moi? 

— Qui, vous. Vous n’avez pas lair folichon; 
yous ne pétillez pas du tout. Qu’est-ce qui vous 
vhiffonne? 

— Denoisel, vous avez quelque chose, dit ma- 
dame Mauperin. 

— Mais rien du tout, madame, répondit De- 
noise!. Qu’est-ce que vous voulez que j’aie? Je ne 
suis pas triste du tout... Je suis seulement fati- 
gué... Voila huit jours qu’Henri me fait courir... 
Ita voulu avoir mon gout pour 3on ameublement... 


1G 
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— C’est vrai, fit madame Mauperin (son visage 


s’¢tait. éclairé d’un rayonnement), c’est vrai, nous _— 


approchons... le 22!... Ah! si on m’avait dit cela, 
il y a deux ans!... J’ai peur d’étre trop heureuse, 
ce jour-la! Et quand nous aurons des petits-en- 
fants, hein, Mauperin?... — Elle ferma a4 demi les 
yeux doucement devant son avenir de grand’- 
mere. 

— En voila que j’aurai de la peine a gater 
aprés tol, maman! dit Renée. Je vais ¢étre joli- 
ment belle, allez Denoisel! J’ai une robe pour la 
messe... on me l’a essayée hier... elle me val... 
Mais dis donc, papa, as-tu un habit? | 

— J’ai mon vieil hakit neuf... 

— Qh! il faudra ten faire faire un... encore 
plus neuf que ca... pour me donner le bras... Ah! 
je suis béte, ce n’est pas 4 moi que tu le don- 
neras... Denoisel, je vous retiens une contre- 
danse... Nous donnerons un bal, hein, mam’n? 

— Un bal... et tout! dit madame Mauperin. On 
ne trouvera peut-étre pas ca distingué, mais tant 
pis! Moi, je veux une vraie noce... un retour de 
noces comme chez nous pour notre mariage, vous 
rappelez-vous, monsieur Mauperin? On dansera, 
on mangera, on boira... | 

— Crest ca! fit Renée, on grisera tous nos ou- 
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—griers!... et Denoisel aussi! Ca Pégayera peut-étre,, 3 
| @étre gris.. 

— Dans tout cela, je ne vois pas venir Dar- ee 
douillet, fit Dencisel en se levant. s = 

— Que diable avez-vous tant besoin de voir 
- Dardouillet ce soir? demanda M. Mauperin. ee 
— Qui, c’est vrai, fit Renée. Ga ne s’explique — e 
pas... Expliquez-vous, Denoisel! , 
q — Etes-vous curieuse, Renée! Une bitise... — 


Rien du tout... Je veux qu’il me EpECe son houle- _ ~ 
_dogue pour un combat de rats, 4 mon cercle, de- * 
main... J'ai parié qu'il en étranglerait cent en 
deux minutes... Et la-dessus je me sauve, bon-. 
. ~soirt ; 
— Bonsoir! 


— Alors, mon fils... aprés-demain, pour str? » 
dit sur la porte madame Mauperin a Denoisel. 
Denoisel s’inclina sans répondre. 


XXXVI 


Arrivé au bout du village, a la petite maison de 
Dardouillet, Denoisel sonna. Une vieille bonne 
yint ouvrir : « M. Dardouillet est-il couché? — 
Lui? Ah bier! dit la bonne, il fait sa vie... il trdle 
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dans le jardin; vous allez le trouver. » Et elle ou- 
_vrit la porte-fenétre de la salle 4 manger. 

Un clair de lune aigu tombait dans le jardin 
absolument nu, carré comme un mouchoir de 
poche et retourné comme un champ. Dans un an- 
gle, sur une butte, une silhouette noire, les bras 
croisés, immobiles, se dressait : on el cru voir 
un spectre dans un tableau de Diard. C’était 
M. Dardouillet. 

Il était tellement absorbé qu’il n’apereut De- 
noisel que lorsque Denoisel fut sur lui. 

« Ah! c’est vous, mon cher monsieur Denoisel, 
fit-il. Enchanté... Tenez! — et il lui montra des 
terres remuces, — qu’est-ce que vous dites, vous, 
de ca? Voila des lignes, jespeére... C’est d’un 
moelleux, d’un fondu, voyez-vous... » 

Et il passait avec bonheur la main dans le vide 
sur le projet de sa colline comme une croupe 
idéale qu’il edt caressée. 

« Monsieur Dardouillet... pardon, fit Denoisel, 
Je viens pour une affaire... | 

— Le clair de lune... rappelez-vous ga, si jae 
mais vous avez un jardin... il n’y a que cela pour 
voir ce que l’on fait... et juste... Le jour, on ne 
se rend pas compte des remblais... 

-— Monsieur Dardouillet, je m’adresse a un 
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homme qui a porté l’uniforme... Vous étes lié avec 


les Mauperin... Je viens vous demander de servir 
de témoin 4 IJenri... 


— Un duel? — Et Dardouillet boutonna avec la 
capsule d’un bouton habit noir qu’il portait été 
comme hiver. — Pardieu! fit-il, c’est de droit, 
ces services-la... 

— Je vous emmeéne, lui dit Denoisel en lui pre- 
nant le bras... Vous coucherez chez moi... Ga doit 
marcher vite... Ga sera fini demain... Aprés-de- 
main au plus tard. 

— Bon! » fit Dardouillet en jetant un regard de 
regret sur une ligne de piquets commencée, dont 
ja lune couchait les ombres par terre. 


XXXVIII 


En sortant de chez Henri Mauperin, M. de Vil- 
jacourt songea qu’il n’avait pas d’amis, pas de té- 
moins. Il n’y avait pas pensé jusque-la. Il se rap- 
pela deux ou trois noms qui revenaient dans les 
histoires de famille de son pére. II essaya de re- 
trouver, par les rues, des maisons ou on l'avait 
mené lorsqu’il était venu enfant a laris. Il frappa 
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4 des portes d’hétels; mais les maitres étaient 
changés, ou ne le recurent pas: 
Le soir il revint 4 son hdtel garni. I] ne s’était 


_ jamais senti aussi seul. Gomme il prenait la clef 


de sa chambre, la maitresse de |’hétel lui demanda 
s'il ne voulait pas godter la biére de la maison; 
et, lui ouvrant une porte dans I’allée, elle le fit 
entrer dans le café qui tenait le bas de l’hétel. 

Aux patéres, des épées pendaient, des tricornes 
étaient accrochés. Dans le fond, a travers la fu- 
mée des pipes, se voyaient des uniformes tournant 
tout autour du drap rapé d’un bilard. Un petit 
garcon malingre, a tablier blanc, courait effaré et 
ahuri, renversant le bain de pied des demi-tasses 
sur le Montteur de Varmeée. 

Prés du comptoir, un tambour-major jouait au 
trictrac avec le maitre du café, en manches de 
chemise. De tous cétés, des voix s’appelaient et se 
répondaient avec ce roulement qu’a le parler des 
soldats : « Demain, je suis de théatre... — Moi, 


je prends ma semaine... — Gaberiau, qui est 


maintenant suisse a Saint-Sulpice! — fl était pro-. 
posé 4 linspection pour passer... — Qui est-ce 
qui est de service au bal Bourdon? — A-t-on idée? 
se briler la cervelle quand on n’a pas une puni- 


“tion sur son livret! » 
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C’étaient tous des gardes de Paris, de la caserne — 
dv cété, attendant l’appel de neuf heures. 

« Garcon! un bol de punch et trois verres! » 
dit M. de Villacourt en s’asseyant 4 une table ou 
étaient deux gardes. 3 

Quand le punch fut apporté, il renal les trois 
verres, en avanca un devant chaque garde, et se 
levant : 

« A votre santé, messieurs! fit-il en les saluant 

avec son verre. — Vous étes militaires... Je me 
bats demain... Je ne vous fais pas l’effet d’un 
 j...-f... Je n’ai personne... Je suis sir qu'il y a 
deux témoins pour moi Ici. 
_ —Tout de méme, hein, Gaillourdot? » dit en 
se tournant vers son camarade l’un des gardes, 
aprés avoir regardé M. de Villacourt dans les 
yeux. L’autre, sans répondre, prit son verre et le 
choqua contre celui de M. de-Villacourt. 


e . . . e . e . ° 


— Eh bien! demain matin, 4 dix heures... la 
chambre 27... 
« Suffit! » dirent les gardes. 


Le lendemain matin, au moment o¥ Denoisel 
allait se rendre, avec Dardouillet, chez M. Bois- 
jorand de Villacourt on sonna chez lui, et les 


/ 
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deux gardes de Paris entrérent. Leur mission 
étant de tout accepter, conditions, armes, dis- 
tances, les arrangements du duel étaient bientot 
pris. On convenait d’une rencontre au pistolet, 4 
une distance de trente-cing pas, avec la faculté 
pour chaque adversaire de marcher dix pas. De- 
noisel demandait, au nom de Henri, qu’on ter- 
minat l’affaire le plus tot possible; c’étail ce que 
les témoins de M. de Villacourt allaient deman- 
der : ils avaient une permission de spectacle et ne 
pouvaient assister M. de Villacourt que jusqu’a 
minuit. Rendez-vous était pris pour quatre heures 
aux étangs de Ville-d’Avray. 

Denoisel courait prévenir un jeune chirurgien 
de ses amis. Il allait retenir chez un loueur une 
voiture douce et bonne 4 ramener un blessé. Il 
passait chez Henri qui était sorti. I] courait au tir, 
et l’y retrouvait s’amusant 4 tirer sur de petits 
paquets de quatre ou cing allumettes pendues a 
une ficclle, qu’il allumait en touchant le soufre 
avec sa balle. 

« Oh! ca, ca ne signifie rien, dit-il a Denoisel, 
je crois que ¢a s’enflamme par le vent de la balle, 
mais tiens... » 

Et il lui montra un carton dansle premier cercle 
duquel il venait de mettre une douzaine de balles, 
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«C'est ce soir... quatre heures... comme tu 
-voulais, lui dit Denoisel. nye 

— Bon, — fit Henri en rendant son pistolet au 
garcon, et bouchant avec les doigts deux trous 
dans le carton, un peu éloignés des autres : — 
Yois-tu, sans ces deux écarts-la, ce serait un carton 
a encadrer. Ah! je suis content que ce soit pour 
aujourd’hui... » 

Et il leva le bras avec le geste d’un habitué de 
tir qui se prépare a tirer, et agita un instant sa 
main pour en faire descendre le sang. 

« Figure-toi, reprit-il, que ca ne m’a fait de 
effet, Pidée de me battre, que ce matin dans mon 
lit... Cette diable de pose horizontale... Je crois 
que ¢a n’est pas bon pour le courage... » 

On déjeuna chez Denoisel; puis on se mit 4 fu- 
mer. Henri était gai, expansif, parlait. beaucoup. 
Le chirurgien arriva. Ils montérent tous les quatre 
en voiture. 

A mi-chemin, on avait gardé Je silence jusque- 
14, Henri jeta, avec un mouvement d’impatience, 
son cigare par la portiére. 

« Donne-moi un cigare, Denoisel, un bon... 2 
Vous ne savez pas que c’est trés-important pour 
tirer, un bon cigare? Pour bien tirer, il ne faut 
pas étre nerveux... c’est la premiére condition. 
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J’ai commencé par prendre un bam ce matin... Si 
vous avez le moindre ébranlement... Tenez! de 
conduire, c'est détestable... Les chevaux vous 
scient la main... Je vous défie aprés ca de tirer en 
ligne... vous avez toujours un coup de doigt... 
Les romans sont stupides avec leurs duels ou l’on 
arrive en jetant les guides a son domestique... Si 
je vous disais qu’il y a besoin d’un systéme rafrai- 
chissant? Mais c’est posilif... Je n’ai jamais vu si 
bien tirer qu’un Anglais... mais il se couche a huit 
heures... jamais d’excitants... Il fait tous les soirs. — 
-une petite promenade a la papa... Toutes les fois 
que j'ai été au tir dans une voiture dure, mes 
cartons s’en resscntaient... Au fait, elle est trés- 
bonne, ta voiture, Denoisel... Eh bien, le cigare, 
cest laméme chose: un cigare qui se fume mal, 
vous étes la ale travailler, A tout moment il faut 
porter le bras a la bouche, ¢a vous tracasse la 
main; au lieu qu’un bon cigare, demandez a un 
lireur, c’est apaisant, ¢a vous met les nerfs en bon 
état... Il n’y a rien de meilleur que cette cadence 
du bras qui l’ote et le remet en mesure. C’est lent. 
c'est régulier... > 
On était arrivé. 
M. de Villacourt et ses témoins attendaient sur 
Ja chaussée entre les deux étangs. 
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_. Laterre était blanche de la neige tombée toute 
ja matinée. Le bois dressait dans le ciel des bran- 


ches dépouillées, et au loin des filées d’arbres tout 
noirs rayaient un rouge coucher de soleil d’hiver. 

On alla jusqu’au chemin du Montalet. Les pas 
furent comptés, les pistolets de Denoisel chargés, 
les adversaires mis en ligne. Deux cannes posées 
sur la neige marquérent la limite des dix pas We 
chaque adyersaire pouvait faire. 

Au moment ou Denoisel conduisait Henri a la 
place que le sort lui avait désignéc, comme il lui 
rentrait un coin de son col de chemise qui dépas- 
sait sa cravate : « Merci, lui dit Henri a voix basse, 
le coeur me bat un peu sous l’aisselle... mais tu 


seras content.. 


M. de Villacourt dépouillait sa redingote, arra- 
chait sa cravate, jetait tout cela au loin. Sa che- 
mise, largement ouverte, laissait voir sa forte et 


rude poitrine toute couverte de poils noirs et 


blancs. 

Les adversaires armés, les t¢moins s’éloignérent 
et se rangérent du méme cote. 

« Marchez! » cria une voix. 

A ce mot, M. de Villacourt. s’avanca, marchant 
presque sans s’effacer. Henri, demeurant immo- 


bile, tui laissa faire cing pas, Au sixéme, il tira... 
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M. de Villacourt tomba, assis par terre. 

- Les témoins virent alors le blessé poser son pis- 
tolet, appuyer avec force ses deux pouces sur le 
double trou que la balle lui avait fait en lui labou- 
rant le ventre, puis renifler ses pouces. 

« Ca ne sent pas la m....! Je suis raté!... A votre 
place, monsieur! » cria-t-i] d'une voix forte a 
Henri qui, croyant tout fini, avait fait un mouve- 
ment pour s’en aller; et ramassant son pistolet, il 
se mit 4 faire les quatre pas qui lui restaient Jus- 
qu’a la canne, en se trainant sur les mains et les 
jambes. Sur la neige, derriére lui, il laissait de son 
sang... | 

Arrivé ala canne, il appuya le coude 4 terre, 
ajusta lentement et longuement... 

« Tirez done! » cria Dardouillet. 

Henri, effacé, se masquant le visage avec son 
pistolet, attendait. Il était pale, avec un regard 
fier. Le coup partit : il oscilla une seconde, puis 
tomba 4 plat, le visage contre terre, et ses mains, 
au bout de ses bras étendus, un moment fouillé- 
rent la neige de leurs doigts crispés. 


ae Tats 


er 


~ 
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XXXIX 


’ 


_M. Mauperin était descendu en se levant, selon — 


son habitude, au jardin, lorsqu’ il cae Denoisel 
qui venait a lui. 

« Vous ici, 4 cette heure-ci? fiteil tout étonné. 
Qu avez-vous couché? 

— Monsieur Mauperin... dit Denoisel en lui 


_ pressant les mains. 


— Quoi?... qu’est-ce qu’il y a? fit M. Mauperin, 

qui sentit un malheur. 
_— Henri est blessé... 

— Dangereusement? II s’est battu? » 

Denoisel baissa la téte. 

« Blessé?... Ah! il est mort! » 

Denoisel, pour toute réponse, se jeta dans les 
bras de M. Mauperin et l’embrassa. 

« Mort! » répéta machinalement M. Mauperin, 
et ses mains s’ouvrirent comme si elles lachaient 
guelque chose. Puis, les larmes venant avec les 
pie : « Et sa mére!... Henri!... Oh! mon 
Dieuw!... Oh! on ne sait pas comme on les aime... 
A trente ans! » 


Wh 
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Kt suffoquant de sanglots, il tomba sur le banc. 
Puis au bout d’un instant : « Ou est-il? 

— La... » Et Denoisel désigna la fenétre de la 


-chambre d’ienrt. 


De Ville-d’Avray il avait ramené le corps chez 
Dardouillet ot il avait fait appeler dans la soirée, 
sous un prétexte, M. Bernard, auquel M. Maupe- 
rin laissait une clef de la maison; et, au milieu de 
la nuit, pendant le sommeil de la famille, les trois 
hommes otant leurs souliers, avaient été coucher 
le cadavre sur son lit. 

« Merci! » lui dit M. Mauperin; et, lui faisant 
signe qu'il ne pouvait plus parler, il se leva. 

lls firent ainsi, silencieusement, quatre ou cing 
fois le tour du jardin. Des larmes revenaient de 
temps en temps aux yeux de M. Mauperin; mais 
il ne pleurait plus. Par moments, des paroles 
semblaient lui arriver au bord des lévres et lui 
retomber dans le coeur. Enfin, d’une voix brisée, 
mais profonde, déchirant avec effort ce long si- 
lence, M. Mauperin dit 4 Denoisel brusquement, 
sans le regarder : « I] est bien mort? 


— C’était votre fils, » répondit Denoisel. 


Le pére, 4 ce mot, leva la téle, comme si fa 
force |ui était venue de soulever sadouleur. « Allons, 


sil, méintenant, Wd S agit cae ae son one oe 


ous, vous en avez assez fait... » 


Et il serra Denoisel contre sa poitrine en lui 
pleurant dans les cheveux. 


- 


1a RP 


C’est un meurtre, ces choses-la! disait Barousse ; 


_ A Denoisel en suivant le corps au cimetiére. Gom- 

ment n’as-tu pas arrangé l’affaire? 

— Aprés un soufflet? 

— Aprés comme ayant, dit péremptoirement 
_ Barousse. 

— Allez dire ca a son pére! 

— Ah! parbleu, un soldat!... Mais toi, sacristi! 
tu n’as jamais servi... et tu vas le faire tuer!... 
ear, pour moi, c’est toi qui l’as tué... 


— Tenez! laissez-moi tranquille, monsieur Ba- 


POUSSE. 


— Moi, vois-tu, je raisonne... j’ai été magis- - 


trat... Barousse avait été juge au tribunal de com- 
merce. — Eh bien! le duel... Vous avez les tribu- 


naux, la justice, tout! Mais c’est contraire 4 toutes 


les lois divines et humaines imagine-toi bien! 
18 
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Comment! voila un scélérat qui me donne une 
paire de gifles... et il faudra encore qu’il me tue! 
Ah! je te promets bien une chose... c’est que si 
jamais je suis juré et qu’il me tombe une affaire de 
duel... Pour moi, c’est de l’assassinat... Les duel- 
listes sont des assassins... D’abord c’est une 
lacheté... 

— Dont tout le monde n’a pas le courage, mon- 
sieur Barousse... C’est comme le suicide, ca... 

— Ah! si tu défends le suicide! — dit Barousse; 
et laissant la discussion, il reprit d’un ton atten- 
dri : —Un si brave garcon!... ce pauvre Henri!... 
Et puis c’est Mauperin... c’est sa femme... sa fille, 
toute une famille dans les larmes!... Non, on ne 
se tient pas quand on y pense... Un enfant que j’ai 
Vile.) 

Barousse en parlant avait tiré 4 demi sa montre 
‘de son gilet : « Bon! fit-il en s’interrompant tout 
4 coup, je suis sir que ce sera vendu... J’aurai 
manqué |’Assemblée aw concert... une épreuve 
superbe!... avant la dédicace ! » 


Denoisel ramenait dla Briche M. Mauperin, qui, 
-aussilot arrivé, montait chez sa femme. Il la trou- 
vaitau lit, les persiennes fermées, les rideaux tirés, 
enfoncée et abimée dans Ja nuit de sa douleur. 
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Denoisel entra dans le salon ot Renée, assise 
sur un pouf, sanglotait, son mouchoir sur sa \? 
bouche. , 

« Renée, lui dit-il en lui prenant les mains, on 
Va tué... » 

Renée le regarda et baissa les yeux. 

« Cet homme n/’aurait di jamais rien savoir .. 
Il ne lisait rien, il ne voyait personne, il vivait 
comme un loup... Il n’était pas abonné au Monte 
tewr, n’est-ce pas ? Vous me comprenez? 

— Non, » balbutia Renée. 

Elle tremblait. 

« Eh bien! i! a fallu que la main d’un ennemi 
jetat ce journal a cet homme. Ah! oui, vous ne 
comprenez pas ces lachetés-la, vous!... Ga s’est 
pourtant passé comme cela... Un de ses témoins 
m’a montré le journal souligné a la place... » 

Renée s’était dressée debout, les yeux agrandis 
d’épouvante ; elle remua les lévres, sa bouche s’ou- 
writ, elle voulut crier : C’est moi!... Puis tout a 
coup, portant la main 4 son coeur comme 4 une 
soudaine blessure, elle tomba reide sur le tapis. 
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XLI 


_ Denoisel vint tous les jours 4 la Briche s’infor- 
mer de la santé de Renée. Quand elle fut un peu 
remise, il s’étonna qu’elle ne demandat pas 4 le 
voir. N’était-il pas habitué a étre recu par elle, 
lorsqu’elle était au lit souffrante, comme un ami _ 
qui fait partie de la famille? Et dans ses maladies 
n’avait-il pas toujours été un des premiers appelés 
et accueillis par elle, son amuseur, le fou chargé 
d’égayer ses convalescences et de la ramener au 
rire de la santé? Il bouda, puis revint. Mais la 
chambre de Renée resta fermée pour lui. 

Un jour on lui dit qu'elle était trop fatiguée, 
un autre, qu’elle était en conférence avec l’abbé 
Blampoix. Enfin, au bout d’une semaine, il fut 
recu. ; 

I] s’attendait 4 une effusion, 4 un de ces mon- ~ 
rements de malades qui se reprennent 4 la vie en 
revoyant les gens qu’ils aiment. Son coeur, pen- 
Sait-il, allait lui sauter au cou. 

cnée lui donna une poignée de main qui ne 
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ful 6 serra pas les doigts, et lui aie de ces mots 


- qu’ona pour tout le monde, et au bout d’un quart Le 


- @heure, ferma les yous comme si le sommeil lui 
~ yenait. 
Cette froideur, 4 laquelle il ne comprenait rien, 


_ . laissa 4 Denoisel une irritation mélée d’amertume. 


‘Ti se sentit blessé et humilié dans la plus vieille, 
ja plus pure, la plus sincére de ses affections. ne 
cherchait ce que Renée pouvait avoir contre lui. 


~ Barousse lui avait-il donné ses idées? Faisait-elle — 


retomber la mort de son frére sur le témoin de 
son duel? La-dessus, un de ses amis qui avait un 
yacht 4 Cannes, lui ayant proposé de faire un tour 
de Méditerranée, Denoisel se laissa emmener. 
Renée, elle, avait eu peur devant Denoisel. Elle 


ne se rappelait que le commencement de la crise 


qu’elle avait eue devant lui, la seconde qui avait 
précédé sa chute et son attaque de_nerfs. Elle 
avait senti le sang de sonfre ere l’étouffer et comme 
un cri lui monter aux lé¥res. Avait-elle parlé? Son 
secret s’était-il échappé de sa bouche sans con- 
naissance? Lui avait-elle dit que c’était elle qui 
ayait tué Henri, elle qui avait envoyé ce journal? 
Son crime avait-il jailli hors d’elle?... Lorsque 
Dencisel entra, elle crut voir qu'il savait tout. La 
_géne qui le gagna bientot venant d’elle, cette froi- 


he 


be 
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deur qu’elle lui donna avec la sienne, tout la con- 
_ firma dans la pensée, dans la certitude qu’elle 
avait parlé, et que c’était un juge qu’elle avait la 4 
-cété d’elle. Au milieu de la visite, sa mére ayant 
~ voulu s’absenter un instant, elle s’accrocha 4 elle 
avec un geste de terreur. 

Il lui venait bien 4 la pensée qu’elle pouvait se 
défendre, en lui disant que c’était une fatalité, 
qu’en envoyant ce journal, elle n’avait voulu que 
provoquer une réclamation, empécher son frére 
d’obtenir ce nom, faire rompre ce mariage ; mais 
alors, il fallait dire pourquoi elle avait voulu cela, 
pourquoi elle avait voulu briser la fortune, i’avenir 
de son frére; il fallait tout avouer... Et Vidée 
seule de se défendre ainsi, méme aux yeux de 
Yhomme qu’elle estimait le plus, lui faisait hor- 
reur et la soulevait de dégott : c’était bien le 
moins qu'elle laissdt 4 celui qu’eile avait tué la 
paix de sa mémoire et le silence de sa mort! 

En apprenant le départ de Denoisel, elle res- 
pira : il lui sembla que son secret n’était plus qu’a 
elle seule. 


XLII 


Renée se remetiait. Quelques mois aprés, elle 


paraissait guérie. Toutes les apparences de la santé 


lui revenaient. Elle ne souffrait plus. Elle n’avait 
plus méme cette inquiélude laissée par la souf- 
france aux organes qu'elle a touchés, ala vie qu’elle 
vient d’atteindre. Tout 4 coup le mal la repre- 
nait. En montant, elle avait des étouffements pre- 
cipités. Les palpitations recommengaient plus fré- 
quentes, plus violentes; puis tout s’arrétait encore, 
comme il arrive dans ces maladies dormantes qui 
semblent par instants oublier les malades. 
Au bout de quelques semaines, le médecin de 
“Saint-Denis, qui soignait Renée, prenait a part 
-M. Mauperin et lui disait: « Il y a quelque chose 
qui m/inquiete... L’état de mademoiselle votre fille 
me me parait pas clair... Je désirerais avoir les 
conseils d’un médecini qui se fat particuliérement 
occupé de ce genre d’alfections... Ces maladies de 
eeur ont quelquefois une marche si insidieuse... 


> 
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— Oui, ces maladies de coeur... vous avez rai- 
son... » balbutia M. Mauperin. 
Il ne put dire que cela. Ses anciennes notions 


de médecine, les doctrines désespérées de |’école 


de son temps, Corvisart, l’épigraphe de son ou- 


vrage sur les maladies du coeur: Heret laters 


lethalis arundo, tout cela, tout 4 coup, se réveil- 
lait. dans son esprit, nettement. Il revoyait des 
pages de livres pleines de terreur. 

-« Mon Dieu! reprit le médecin, le grand danger 


de ces maladies est qu’elles viennent toujours de 


loin... Elles ont bien fait du chemin souvent quand 


‘Fon nous appelle... I] y a des prodromes dont la 


malade elle-méme ne s’apercoit pas... Mademoi- 
selle votre fille a da étre toujours impressionnable, 
n’est-ce pas, des l’enfance?... des torrents de lar- 
mes au moindre reproche, le visage en feu pour 
un rien... et tout de suite cent pulsations... des 
émotions 4 tout bout de champ... la téte trés-vive... 
des coléres presque comme des convulsions, tou- 
jours quelque chose d’un peu fiévreux? Elle met- 
tait de la passion dans tout, dans ses amitiés, dans 
ses jeux, dans ses antipathies, n’est-ce pas?... Qui 
oui, .c’est bien comme cela que sont tous les en- 
fants chez lesquels prédomine cet organe et qui 
ont une malheureuse prédisposition 4 l’hypertro~ 


ae Dites-moi, elle n’a eu, a votre connaissance, =a 


es temps-ci, aucune grande émotion, aucun grand 


chagrin? 


— Si... oh! si... la mort de son Sues 


_ - —Lamort de son frére... oui, sans doute fit. 


_ le médecin en ne paraissant pas altacher une grande 
ae tance au renseignement; mais Je voulais vous 
demander... si, par hasard, un amour contraiié, 
par exemple? | 

— Elle? » 

M. Mauperin fit un mouvement d’épaules. « Con- 


-trarié! Ah! mon Dieu! — Et joignant 4 demi les . 


mains, il leva les yeux en ’air. 

_ — Aureste, dit le médecin, je vous demandais 
cela par acquit de conscience. Les accidents, en 
pareil cas, ne font que développer le germe du 
mal, accélérer la marche de la maladie. L’influence 
physique des passions sur le cceur est une théorie... 
On en est bien revenu depuis vingt ans... avec jus- 
tice selon moi... La thése que Je cceur se déchire 
dans un accés de colére, dans un grand déchire- 
ment moral... » . 

M. Maupcrin l’interrompit : « Alors... une con- 
sultation... vous croyez... vous pensez, n’est-ce 
pas? 

— Qui, monsieur Mauperin, celavaut beaucoup 
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mieux, voyezevous... Ce sera une tranquillité pour 
tout le monde, pour vous comme pour moi... 
Nous prendrions, je suppose... M. Bouillaud. C'est 
lui qui ale plus de réputation... 

—M. Bouillaud, » répéta machinalement M. Mau- 
perin en faisant un signe d’assentiment. 


XLII 


fl était midi depuis cing minutes. 

M. Mauperin, assis contre le lit de Renée, tenait 
Jes deux mains de sa fille dans les siennes. Renée 
- regardait la pendule. ¢ Il va venir, » disait M. Mau- 
perin. Elle lui répondait en baissant ses paupiéres 
doucement; et dans le grand silence de la cham- 
bre l’on entendait, comme la nuit, la respiration 
de la malade et son cceur battant avec le bruit 
dune montre. 

Un coup de sonnette impérieux, vibrant et net, 
résonna. M. Mauperin crut qu’on lui sonnait dans 
le corps. Un tressaillement lui fit passer jusqu’au 
bout des doigts comme une piqtre d’aiguille. Il 
alla vers la porte. 

« Monsieur, c’est quelqu’un qui se trompait, dit 
le domestique. 
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— {l fait chaud, » dit M. Mauperin a sa fille en 


se rasseyant. Il était tout pale. 


Au bout de cing minutes, le domestique frappa. 
Le médecin altendait dans le salon. 

« Ah! fit M. Mauperin. 

— Va donc, — lui dit sa fille; puis, le rappe- 
lant: — Papa! » II revint, 

« Est-ce qwil va m’examiner? demanda-t-clle 
d’un air de peur. 
Mais... Je ne sails pas... je ne crois pas... 
Peut-étre qu'il n’aura pas besoin, » dit M. Mau- 
perin en tatonnant le bouton de la porte. 


M. Mauperin avait été chercher le médecin et 
layait laissé avec sa fille. 

I] étail dans le salon, attendant. 

Ii avait marché, il s’était assis. Il avait regardé 
machinalement par terre une fleur dans le tapis. 
I] était allé 4 la fenétre, et i] tambourinait avec les 
doigts sur la vitre. 

Tout était comme suspend. en lui et autour de 
lui. Y avait-il une heure ou un instant qu’il était 
ja? Il ne gavait. Il était 4 un de ces moments de 
la vie qui n’ont plus la durée ni la mesure du 
temps. ll sentait toute son existence se précipiter 
dans son ceeur. Les émotions de toute sa vie se 
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pressaient pour lui dans une minute éternelle. 

[L avait l’étourdissement d’un homme qui tombe 
dans un réve et qui a langoisse de tomber tou- 
jours. Toutes sortes de pensées sourdes, d’anxiétés 
confuses, de terreurs troubles lui montaient du 
creux de lestomac et lui faisaient aux tempes 
comme un bourdonnement. Hier, aujourd’hui, 
demain, le médecin, sa fille, la maladie, tout cela 
lui tourbillonnait dans la téte, se brouillait en lui, 
se mélait & une sensation physique de malaise, 
d'inquiétude, de peur, de lacheté. Puis, tout a 
coup, le jour d’une idée se faisait en lui. I] avait 
de ces lucidités qui traversent l’4me dans ces mo- 
ments-la. Le médecin était 1a, il le voyait mettre 
oreille contre le dos de sa fille, et il écoutait avec 
lui. Il croyait entendre crier un lit sur iequel on 
se retourne... C’était fini,.on allait venir... et ’on 
ne venait pas ! 

Il se remettait a marcher; il ne pouvait tenir en 
place. Des irritations d’impatience le prenaient. 
Il trouvait que c’était bien long; mais tout de suite 
il se disait que c’était bon signe, qu’un grand mé- 
decin ne s’amuse pas a perdre son temps, que s’il 
n’y avait eu rien a faire il serait déja revenu. Et il 
lui passait des bouflées d’espérance : sa fille était 
sauvée; quand le médecin allait rentrer, il allait 
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voir sur sa figure qu’elle était sauvée... Il regar- 
dait la porte: on ne venait toujours pas. Il se 
disait alors que ce seraient des précautions a pren- 
E are, que peut-étre elle resterait délicate, qu’il y 
oes bien des gens qui vivaient avec des palpita- 
tions. Et le mot, le terrible mot: mourir, au 
_ milieu de tout cela obsédait. Il le chassait en 
_ rabichant en lui-méme les mémes idées de con- 
valescence, de guérison, de santé. Il retrouvait 
dans samémoire toutes les personnes malades qu il 
avait connues et qui n’étaient pas mortes. Et mal- 
eré tout : Qu’est-ce qu'il va me dire?... il se répé- 
tait cela sans cesse. I] lui semblait que cette visite 
n’en finissait pas et n’en finirait jamais. Et puis, 
par instants, il tressaillait 4 Vidée de voir la porte 
souvrir. Il aurait voulu rester toujours comme 
cela, ne pas savoir... A la fin, l’espérance le repre- 
nail tout entier. 
La porte s’ouvrit. ) 
‘ «Eb bien? dit M. Mauperin au médecin qui 
était sur le seul. 

— Du courage, monsieur, » lui dit le médecin. 
M. Mauperin leva les yeux, regarda le médecin, 
remua les lévres, mais pas un mot n’en sorttt: il/ 

n’ayait plus de salive dans la bouche. 
Le médeein lui expliqua longuement la maladie 
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de sa fille, sa gravité, les complications qui étaient 
4 craindre; puis il fit une longue ordonnance en 
disant a chaque article 4 M. Mauperin : « Vous 
comprenez? 

— Parfaitement, » répondait M. Mauperin d’un 
air hébété. 

« Ah! ma bonne petite, nous allons donc bicn 
aller ! » 

Ce fut avec ces paroles que M. Mauperin rentra 
dans la chambre de sa fille. 

« Vrai? lui dit-elle. 

— Embrasse-moi... 

— Qu’est-ce qu’il ta dit? 

— Tiens, regarde! » Et M. Mauperin sourit. Il 
se sentait mourir. 

« Ah! mais, fit-il en se retournant et paraissant 
chercher son chapeau, il faul que je me sauve a 
Paris pour faire exéculer ton ordonnance. » 


XLIV 


Au chemin de fer, il apercut le médecin qui 
montait dans un wagon. I] monta dans un autre. 
Il ne se sentait plus la force de lui parler, de le 
VOIr... 


a a ane ee, Seecele 
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Arrivé a Paris, i] entra dans une pharmacie. On 
lui demanda trois heures pour préparer |’ordon- 
nance. I] dit: « Trois heures! » Mais il était heu- 
reux que cela fut si long: i] avait du temps devant 
lui avant de rentrer. . 

Une fois dans larue, il alla. I] n’avait pas d’idée | 
suivie, mais une sorte de battement dans la pen- 
sée, sourd et continu, parcil au battement d’une 
névralgie. Ses sensations ¢taient obtuses, comme 
sous le coup d’une grande stupeur. Les jambes des 
gens qui marchaient, les roues des voitures qui 
tournaient, il n’apercevait que cela. Sa téte lui 
semblait 4 la fois lourde et vide. Voyant qu’on 
marchait, il marchait. Les passants l’entrainaient, 
la foule le roulait dans son flot. Tout lui parais- 
sait éteint et de la couleur des choses au lende- 
main d’une ivresse. La rue n’avait pour lui que la 
lumiére et le bruit d’un réve. Sans le pantalon 
blane d’un sergent de ville, qui accrochait par 
instants son regard, il n’ett pas su s'il faisait 
soleil. 

ll iui était égal d’aller 4 droite ou 4 gauche. Il 
n’avait Ic désir de rien, le courage de rien. II était 
étonné de voir 4 cété de lui du mouvement, des 
gens se presser, marcher vite, aller 4 quelque 
chose. Un but, un intérét dans la vie, il n’y en 
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avait plus pour lui depuis quelques heures. Le 
monde lui paraissait fini. Il était comme un mort 
sur lequel etit passé l’activité de Paris. Il cherchait 
dans tout ce qui peut arriver 4 un homme ce qui 
ett pu le remuer, seulement le toucher, et il ne 
trouvait rien qui put atteindre a la profondeur du 
désespoir ou il était. 

Quelquefois, comme s'il répondait 4 quelqu’un 
qui lui eit demandé des nouvelles de sa fille, il. 
disait tout haut: « Oh! oui, bien malade! » et ce 
qu’il disait lui faisait effet d’étre dit 4 cdté de lui 
par un autre. Souvent, devant lui, une ouvriére 
sans chile, la taille ronde, une jeune fille, belle et 
paie comme une santé de peuple, passait : alors il 
traversait la rue pour ne plus la voir. Un instant 
il fut pris de rage contre tous ceux qu’il voyait 
passer, contre tous ces vivants inutiles, et qui 
n’étaient pas aimés comme sa fille, et qui n’avaient 
pas besoin de vivre! : 
= Il se trouva dans un jardin public. Un enfant 
-vint lui poser des giteaux de sable sur les pans 
de sa redingote; d'autres, enhardis; s’approchérent 
avec des audaces de moineaux. Puis, peu 4 peu 
interdits, lachant leurs pelles, cessant de jouer, ils 
se mirent 4 regarder peureuscment ct doucement, 
avec des regards de petits hommes, ce grand mon- 
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sieur si triste... M. Mauperin se levaet sortitdu 


II avait la langue épaisse, la gorge séche : il 
entra dans un café. 
_ En face de lui il y avait une petite fille en cha- 
peau de paille, en canezou blanc. On voyait les 
petites jambes de l’enfant, la chair de ses petits 
mollets fermes entre son pantalon a dents et son 
petit bas. Elle ne faisait que remuer sur son pére, 
monter, grimper, sauter sur lui. Elle piétinait 
toute droite sur ses genoux. Une petite croix sau-— 
tait sur la peau’ rose de son cou. Son pére a tout 
moment lui disait : « Finis donc!... » 
M. Mauperin ferma les yeux : les six ans de sa 
fille étaient la devant lui! Et, tirant 4 lui une 
dilustration, il se pencha dessus, essaya de mettre 
sa pensée a regarder des images, et, a la derniére 
page, s’arréta au rébus. .. 
Quand M. Mauperin releva la téte, il s’essuya ) 
le front avec son mouchoir. I] avait deviné le mot 
du rébus : . . 


mae ote ee eee ane 
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Contre la mort tl n’y a pas d’appel. 
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XLV 


Alors commenca pour M. Mauperin la vir dou- 
loureuse de ceux qui n’espérent plus et qui atten- 
dent, une vie d’angoisse el de tremblement, la vie 
désespérée, pleine de tressaillements et toujours 
aux écoutes de la mort, la vie ou l’on a peur du 
bruit de la maison et peur de son silence, peur 
d’un remuement dans la chambre a coté, peur des 
voix qui s’élévent ct qu’on entend venir; peur 
d'une porte qu’on ferme, peur du visage qui vous 
ouvre quand vous rentrez, et auquel vous deman- 
dez du regard si l’on vit encore chez vous } 

Comme les gens qui sont aupres des malades, 
il s’enfoncail dans Pamertume des reproches qu’on 
se fait. I] tourmentait son chagrin en s’accusant, 
2n se disant qu’il y avail de sa faute, qu’on n’avait 
point fait lout ce qu’on aurait dd, qu’elle ett peut- 
étre élé sauvée, s'il avait consullé plus tot, si dtelle 
époque, a tel mois, 4 tel jour, il avait pensé a telle 
chose. 

La nuit, la fiévre du lit semblait donner la fiévre 
asa douleur. De la solitude, de l’ombre, du si- 


SN 


RENEE MAUPERIN.. 291 
tence, se levait pour lui une seule pensée, une 
seule image : sa fille, et toujours sa fille! Son ima- 
gination s’agitait dans l’anxiété; toutes ses craintes 
allaient au bout d’elles-mémes, et son insomnie 
finissait par prendre, du cauchemar, |’intensité des 
sensations poignantes. Il avait le matin de lAches 
réveils ol, comme un homme 4 demi endormi 
qui, par instinct, se retourne et fuit le jour, il se 
renfoncait dans le sommeil, repoussait ses pre- 
miéres pensées, essayait de ne pas se souvenir en- 
core et d’échapper un instant de plus a l’entiére 
conscience de son présent. 

Puis la journée revenait avec ses tourments, et 
le pére était obligé de se contenir, de se vaincre, 
d’étre gai, de répondre 4 ces sourires de la souf- 
france, a ces tristes gaietés, a ces illusions défail- 
lantes qui se suspendent a l’avenir, 4 ces paroles 
déchirantes avec lesquelles les mourants se bercent 
et demandent de l’espérance 4 ceux qui les en- 
tourent. Elle lui disait avec cette voix des malades, 
affaiblie, si tendre et qui s’éteint : « Est-on bien 
quand on ne souffre pas!... C’est moi qui vais 
jouir de la vie quand je vais aller tout a fait 
bien... alii ted Quant oe 

Et ha, lui répondait ; « Qui, » en rinehan ses 


larmes. 


Les malades croient A des endroits of lon va 
mieux, d des pays qui guérissent. Il y a des lieux, 

des coins de terre et de souvenir qui leur revien- 
nent avec le sourire d’une patrie et la douceur 
Wun berceau. Comme des peurs d’enfant dans les’ 
bras d'une nourrice, leurs espérances se sauvent 
dans une campagne, dans un jardin, dans un vil- 
lage qui lesa vus naitre et qui ne les laisserait pas 
mourir. oe 

Renée se mit 4 penser 4 Morimond. Elle se di- 

sait qu'une fois 1a, elle ne souffrirait plus. Elle le 
sentait, elle en était sire. Cette maison de Ja Briche 

lui portait malheur. Elle avait été si heureuse a 
Morimond!-Et avec le désir de changement, le be- 
soin de mouvement que donne la souffrance, ceite 
idée grandissait en elle, devenait toujours plus 
fixe, plus ardente. Elle en parlait A son pére et 
Yen tourmentait. Cela ne dérangerait rien : la 

raflinerie marehait-lowte seule; son ¢érant, M. Ber- 
nard, était un homme de confiance et ferail tout; 


Ct el 


"nous, pére chéri? > Elle répétait cela Sane jour 
_ avec plus d’impatience. = 
x. aon — Sa ill lui prometait lant 


ae 


5 - aller 4 4 la eroire; dans ce voeu, il voyait presque 3 

_ une inspiration de malade. Le médecin qu'il con- pe =f 
sulia lui dit : « Oui, pevt-étre la campagne...» — 
en homme habitué 4 ces désirs de mourants qui _ ie Z 

_ eroient pin eg la mort en allant un peu plus — a 

doin. Z es 
M. Mauperin se hatait de régler ses affaires et 

la famille partait pour Morimond. 


— Le plaisir d’étre partie, la petite fiévre du 


voyage, la force nerveuse qu'il donne aux plus — pee 
_ faibles, Pair fouettant par la aes ouverte du 
wagon, soutenaient la malade jusqu’a Chaumont. ~ 
© Elle y arrivait sans trop de fatigue. M. Mauperin = 


ly laissait reposer un jour, puis le lendemain ma- 
‘in ill Pinstallait dans le fond d'une voiture, la 
meilleure qu'il avait pu trouver en ville, et |’on 
pariait pour Morimond. La route était une mau- 
vaise route départementiale. Le voyage fut pénible — 
et long. Dés neuf heures, la chaleur commenca a_ 
se lever. A onze heures, le soleil bralait le cuir 
_ de ia voiture. Les chevaux suaient, soufflaient, 
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marchaient mal. Madame Mauperi, sur le coussin 
de devant, sommeillait. M. Maupcerin, assis a coté 
de sa fille, soutenait contre ses reins, avec le bras, 
un oreiller sur lequel elle s’appuyait et retombait 
aprés les cahots. De temps en temps elle deman- 
dait Pheure et disait : « Que ca! » 

Enfin, vers les trois heures on approcha. Il n’y 
avail plus qu’une lieue pour arriver. Le ciel 
s’était un peu couvert, le temps se rafratchissait, la 
poussiére tombait, la terre respirait. Un hoche- 
queue se mit Avoler devant la voiture, de trente 
pas en trente pas, s’enlevant des tas de pierres. 
Une petite ligne dormes bordait la route, des 
clos commengaient dans les champs. Renée parut 
se ranimer comme 4 lair du pays. Elle se souleva, 
et s’accoudant a la portiére, le menton sur le dos 
de sa main, ala maniére des enfants en voiture, 
elle se mit a regarder : on ett dit qu’elle aspirait 
ce qu’elle voyait. Et 4 mesure que la voiture mar- 
chait, elle disait: « Tiens, le grand peuplier de 
’'Ermitage qui est cassé!... Il y avait des petits 
garcons qui péchaient des sangsues dans cette 
mare!... Ah! voila les cornouillers de M. Ri- 
chet!... » . 

Au petit bois, prés du village, i] fallut que son 
pére descendit pour lui cueillir sur le bord du 
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| fossé une fleur qu’il ne voyait pas et qu’elle lui 
_ Montra. 


La voiture passa l’auberge sur la route, les pre- 
miéres maisons, l’épicier, le maréchal ferrant, le 
grand noyer, l’église, Vhorloger qui avait des an- 
tiquités, la ferme Pigeau. Les gens du village 
étaient aux champs. Des enfants qui tourmentaient 
un chat mouillé s’arrétérent pour voir passer une 
voiture. Un vieillard assis sur un banc devant sa 
porte, enveloppé dun tricot de laine et tremblant 
au soleil, ota son bonnet. Puis les chevaux s’ar- 
réterent. La porticre s’ouvrit. Une homme, qui 
attendait devant le pavillon, prit dans ses bras 
mademoiselle Mauperin et l’enleva. 

« Ah! dit-il en la soulevant, notre pauvre de- 
moiselle, elle ne pése pas plus qu’une bourrée! 

— Bonjour, Chrétiennot! bonjour, mon cama- 
rade, » dit M. Mauperin, en donnant la main au 
vieux jardinier qui avait servi sous lui. 


XLVII 


Le lendemain et les jours qui suivirent, elle eut 
de délicieux moments de réveil ou la journée qui 
ge levait, le matin du ciel et de la terre, se con- 
fondait, dans Vaube de sa pensée, avec le matin 
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de sa vie. Ses premiers souvenirs lui revenaient 
dans les premiers chants du jardin. Les nids, en 
séyeillant, réveillaient son enfance. 

Soutenue, presque portée.par son pére, elle 
youlut tout revoir, le jardin, les espaliers, le pré 
devant la maison, les eanaux ombragés, ]’étang et 


. sa grande eau morte. Les arbres, les allées, elle 


les reconnaissait & mesure, comme des choses 
qu’on. se rappelle d’un réve. Ses pieds allaient 
tout seuls dans des sentiers effacés et qu'elle 
avait suivis. Les ruines lui paraissaient plus vieilles 
des années qu’elle avait de plus. Elle revoyait des: 
endroits dans Pherbe ou elle avait couru et qu 

avaient eu l’ombre de sa robe de petite fille. Elle 
retrouva la place ot elle avait enterré un petit 
chien. Il était blanc. Il sappelait Nicolas Bijou. 

Elle avait bien aimé. Elle voyait encore son pére 
le promenant dans le potager, sur son bras, avrés 
lui avoir donné un lavement. 

De Ja maison aussi se levaient pour elle mille 
souvenirs. Des coins dans des piéces lui faisaient 
l’effet de joujoux remontés au grenier et sur les- 
quels on remet la main. Elle eut du plaisir a en- 
tendre la vieille girouette criarde et plaintive du 
vieux toit qui avril bercé a son bruit ses peurs et 
ses songes d’enfant. 
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“Ble paraissait se ranimer, revivre. Le change= es 
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tat 0 


4 


 traire son mal. Cela dura quelques semaines. 


Un matin, son pére, 4 coté d’elle dans une allée, | 
la regardait. Elle s’amusait 4 couper les vieilles - 


‘roses dans un massif de rosiers blancs. Sous son 


grand chapeau de paille transpercé de soleil, sa 
petite figure maigre avait la lumiére du jour et la 
douceur de l’ombre. Elle allait gaiement, vive- 
ment, d’un rosier 4 l’autre; les épines accro- 
chaient sa robe comme si elles voulaient jouer 
avec elle. Et achaque coup de ciseau, d’une 


branche ot les petites roses se pressaient ou- 


vertes, rosées au cceur, et toutes vivantes, tombait 
une rose morte, couleut de terre, pareille 4 un 


-eadavre de fleur. 


Tout acoup, laissant cela, Renée se jeta dans les 
bras de son pére : « Ah! papa, comme Je t’aime! » 
lui dit-elle. Kt elle fondit en larmes. 


XLVIII 


De ce jour, le mieux commenca a s’enaller. Elle 
perdit peu a peu ces couleurs de santé que mettait 
& ses joues le dernier baiser de la vie. Elle n’avait 
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plus les charmantes inquiétudes d’un corps conva 
lescent, ce joli désir d’aller et de venir qui tout 3 
Vheure. lui faisait prendre a tout moment le bras 
de son pére. De son ame a sa bouche ne montait 
plus, comme aux premiers jours, la gaieté de la 
souffrance oubliée, le bavardage heureux des es- 
pérances qui reviennent. Elle était paresseuse a 
parler, 4 répondre. « Non, je n’ai rien... je vais 
bien... » Elle Jaissait seulement cela tomber de ses 
lévres avec un accent de souffrance, de tristesse et 
de patience. L’oppression l’accablait maintenant. 
C’était comme un poids qu'elle se sentait dans la 
poitrine et que sa respiration avait peine a sou- 
lever. Une géne, un malaise vague, se répandant 
de la par tout son étre et la remplissant d’énerve- 
ment, lui Otait toute énergie vitale, brisait en elle 
toute volonté de mouvement et la tenait écrasée, 
inclinée, sans forces pour sortir et se relever 
d’elle-méme. 

Son pére la décidait 4 se laisser poser des ven- 
Louses. 
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XLIX 


Elle 6ta son fichu avec ces gestes de malade 
lents, si lents qu’ils semblent douloureux. Ses 
doigts cherchaient, en tatonnant et en tremblotant, 
les boutons et les épaulettes de sa chemise pour 
la faire descendre. Son pére l’aida, avec sa mére, 
a défaire la flanelle et la ouate qui l’enveloppaient, 
et le pauvre petit corps, sortant 4 demi du linge 
qu’elle serrait et remontait contre sa poitrine, ap- 
parut 4 nu, tout frissonnant de pudeur et de mais 
greur. 

Elle regardait son pére, la bougie allumée, les 
papiers tortillés, les verres 4 bordeaux, de ce re- 
gard inquiet que font les peurs de la chair devant 
le feu ou le fer apprété contre elle. 

« Suis-je bien? dit-elle en cherchant a sourire. 

— Non... Place-toi1 comme cela, » fit M. Mau- 
perin, en lui indiquant comment i] fallait qu’elle 
se mit. 

Elle se retourna sur la chauffeuse ou elle était 
assise, posa les deux mains sur le rebord du dos- 
sier, appuya la joue sur sa main, ramassa ses 
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jambes, croisa ses pieds, et comme agenouillée et 


blottie dans le petit fauteuil, ne laissant voir quun 
hout de profil perdu et effrayé, elle étala ses 
épaules : elle avaient déja des angles tout préts 


pour le cercueil... Ses cheveux, un peu dénoués, — 


glissaient avec de ’ombre dans le creux de son 
dos. Les omoplates saillaient. L’épine dorsale fa1- 
sait toucher 4 lil chacun de ses nceuds. Au bas 
de |’épaulette de sa chemise tombée a la saignée, 
pointait un malheureux petit coude. 

« Eh bien! pére? » 

Il restait 14, cloué, ne sachant 4 quoi il pensait. 
A la voix de sa fille, 11 prit un verre; alors il se 
rappela qu'il avait acheté ces verres-la pour le 
diner, le jour du baptéme de Renée. Il alluma un 
morceau de papier, le jeta dans le verre, renyersa 
le verre en fermant les yeux... Renée eut un siflle- 
ment de douleur, un soubresaut fit courir ses os 
dans son dos; ct puis elle dit: « Oh! bien! jau- 
rais cru que ca faisait plus de mal...» 

M. Mauperin lacha le verre, qui glissa et tomba : 
Ja venlouse n’avait pas pris. 

« Un autre! » dit-il & sa femme. 

Madame Mauperin lui en apporta un lentemen’. 

« Donne donc! » fit-il en le ‘ui arr.chant des 
mains, 


comme aspirée par le morceau a papier noirci. 
_ © Oh! pére, n’appuie pas tant, dit Renée, qui 
tenait les lévres serrécs, te ta main.. ae 
_ — Mais je n’y touche pas, dit M. “ Mauperin, 
tiens. » os es 
Et il Jui moutra ses mains. : : . 
, La peau blanche de Renée montait toujours dans. 
Pickle verre et y devenait rouge, piquetdée, violacée... 
Les ventouses posées, i] fallut les enlever, tirer 
la peau contre un des bords du verre et le faire 
 basculer de force de l’autre cdté. Souvent M. Mau- 
_ perin était obligé de s’y reprendre 4 deux outrois — - 
fois et d’appuyer durement contre cette peau si 
_ prés des os 


L 


Les maladies ont leur travail cacli¢, leurs ra- 
waces sourds. Puis viennent ces horribles changes 
ments du dehors qui éteignent lentement les traits, ; 

effacent peu a peu.la personne et font, sous les 
premiers attouchements de la mort, comme un 
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commencement de cadavre des corps qu’on aime. 

Chaque jour, M. Mauperin cherchait dans sa 
fille quelque chose qu’il ne trouvait plus et qui 
n’était plus en elle : ses yeux, son sourire, ses 
gestes, son pas, sarobe pleine et fiére de ses vingt 
ans, toute cette jeunesse de jeune fille qui volait 
autour d’elle, et qui vous effleurait en passant, tout 
cela se voilait, s’évanouissait, disparaissait comme 
si la physionomie de la vie se retirait d’elle. Elle 
n’animait plus ce qu’elle touchait. Ses vétements 
tombaicnt sur elle maigrement, avec les plis qu’ils 
font sur les membres des vieillards. Sa marche 
trainait et ne faisait plus sonner son peut talon. 
Elle avait des étreintes qui s’accrochaient maladroi- 
tement, des caresses qui avaient perdu la grace. 
Tous ses gestes s’étaient resserrés : elle les rame- 
nait sur elle-méme comme quelqu’un qui a froid 
ou qui craint de tenir trop de place. Ses bras, 
qu'elle laissait pendre, avaient l’air d’ailes mouil- 
lées. A peine si elle se ressemblait. Et quand elle 
marchait devant son pére, le dos voute, la taille 
affaissce, Iles bras abandonnés?la robe tombante, 
il semblaita M. Mauperin que ce métait déja plus 
sa fille: en la voyant, il se la rappelait! 

ENe avait de Vombre auprés de la touche, qui 
paraissait entrer dedans quand elle souriait. Le 


a 
Be; 


REN NEE MAUPERIN. 


grain Pie beauté de sa main, prés de son petit 


~ doigt, s’était agrandi et était devenu d’un voir de 


gangréne. 


LI 


Mére, c’est aujourd’hui le jour de naissance 


d’Henri... 


-— Je sais, dit madame Mauperin sans bouger. 


— Si nous allions ala Vierge de Maricourt? » 

Madame Mauperin se leva, sortil, et revint avec 
son chile et son chapeau. 

Une demi-heure aprés, M. Mauperin aidait sa 
fille 4 descendre de voiture devant la grande porte 


deléglise de Maricourt. Renée alla 4 une petite 


chapelle ou elle retrouva, sur un autel en marbre, 
la pelite vierge miraculeuse de bois, toute noire, 
qu’elle priait, tout enfant, avec une émotion de 


peur. Elle s’assit sur un banc de catéchisme qui. 


était toujours 1a, et dit tout bas une priére. Sa 
meére, a coté d’elle, debout, regardait l’église et 
ne priait pas. Puis Renée se leva, et, sans vouloir 
le bras de son pére, elle traversa l’église d’un 
pas presque ferme jusqy’a un petit porche latéral 
ouvrant sur le cimetiére. 


2 


[cratic 


= 
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f «Je voulais voir si ¢a y était toujours, dit-elle 
4 son pére en montrant au milieu des ex-voto ac- 
crochés un vieux bouquet de fleurs artificielles. 


— Allons, mon enfant, fit M. Mauperin, ne- 


reste pas trop sur tes jambes. Rentrons mainte- 
nant. 

— Oh! nous avons bien le re » 

Il y avait un banc de pierre sous le porche, ou 
an rayon donnait. « C’est chaud, dit-elle en y po- 


sant la main. Mets-moi 14 mon tartan, que je m’as- 


seye un peu... J’aurai le soleil dans le dos... La. 

— Ce n’est pas raisonnable, fit M. Mauperin. 

— Oh! pour me faire plaisir... » Et quand il 
Peut assise, s'appuyant sur lui, elle laissa échapper 
d'une voix aussi douce qu’un soupir : « Comme 

cest gai, ici! » 

Les tilleuls, bourdonnant d’abeilles, frisson- 
uaient doucement. Des poules, dans Vherbe drue, 
allaient, cherchaient, picoraient. Au bas d’un mur, 
a cété d'une charrette et dune charrue aux roues 
| ianches de boue séchée, sur des souches d’arbres 
écorcés, des poussins s’ébattaient, des canards 
cormaient en boule. L’église avait comme un 


imurmure de voix éteintes, l’'azur jouait dans les 


vitrauy. Des envolées de pigeons partaient a tout 


instant et couraient se nicher dans le creux des 


~* 
eee 
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Elptures et les trous des vieilles piorres? La a as 
viére qu’on voyait bruissait; un poulain blane 
—courait 4 l'eau fou et tout bondissant. “a 
« Ah! dit Renée au bout de quelques instants, “i 
on aurait bien dd nous faire en autre choses a 
; Pourquoi le bon Dieu nous a-t-il faits tout en 
viande?... C’est affreux!... » ae 
Ses yeux étaient fombés sur un peu de terre 
levée ca et la dans un coin du cimetiére et que *; 
cachaient a demi deux cercles de tonneau croisés. 
en berceaux, aprés lesquels montaient des lise- 


3 rons vivaces. 


Lil 


a he oe. ee ae 
roe aber’ d 


Le mal ne donnait point 4Renée ces contra- 
_riétés d’humeur, ces brusqueries de volonté, cette 
- irritabilité nerveuse qui met autour des malades 
un peu de leur souffrance dans le cour de ceux. 
- qui les soignent. Ellc se laissait entratner a ce qui 
venait. La vie s’épanchail d’elle sans qu’clle parit 
~ -laretenir et faire effort pour l'arréter. Elle était 
-_-yestée caressante et douce. Ses désirs n’avaient 
point les exigences des suprémes caprices. Ce qui 
; Penveloppait @ombre lenveloppait aussi de paix. 
. 20 
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Elie laissait la mort monter, comme un beau soir, 


~ sur son dme blanche. 


t 


Mais il y avait cependant des heures ou la na- 
ture se réveillait en elle, o& sa pensée fléchissait 
sous la faiblesse de son corps, ou elle écoutait le 


—sourd travail qui-la détachait de la vie. Alors elle 


avait de profonds silences, des recueillements 
effrayants, de ces immobilités muettes qui res- 
semblent a des poses de néant. Elle passait des 
moiliés de jour sans entendre sonner le temps a 
la pendule, a regarder, d’un regard long et fixe, 
dans Ic vide, un peu au dela de ses pieds. Et son 
pere n’avait plus rien de son regard! Quelquefois, 
aprés deux ou trois battements de cils, elle cachait 
ses yeux en fermant 4 demi sa paupieére, et il les 
voyait dormir, 4 demi ouverts. Il lui parlait, il 
cherchait dans sa téte tout ce qui pouvait Pinté- 
resser, il trayaillait des plaisanteries pour l’'amu- 
ser, pour qu'elle l’entendit, qu’elle parat le sentir 
Ja: au milieu de sa phrase, l’attention, la pensée, 
intelligence du visage de sa fille s’en allait de lui, 
I] ne sentait plus dans son affection la chaleur 
d’autrefois. Prés delle, il avait froid maintenant, 
C’était comme si la maladie lui volait tous les 
jours un peu du cour de son enfant. 
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LIT 


Parfois aussi il échappait 4 Renée de ces mots 
avec lesquels les malades se pleurent de leur vi- 
vant, de ces mots qui ont le froid de la mort. 

Un jour, son pére lui lisant le journal, elle le 
lui prit des mains pour lire les mariages; et au 
bout d’un instant : « Vingt-neuf ans... Etait-elle 
vieille, cclle-la! » fit-elle comme se parlant a elle- 
méme. C’étaient les décés qu’elle lisait. 

M. Mauperin ne répondit pas, fit un tour dans 
la chambre et sortit. 

Laissée seule, Renée se leva pour aller fermer 
la porte que son pére ayait mal ferméc, et qui 
battait. [] lui sembla entendre comme une plainte 
dans le corridor : elle regarda, iln’y avait rien; 
elle écouta, le silence était revenu, et elle allait 
pousser la porte, lorsqu’elle crut entendre le 
méme bruit. Elle s’avanca dans le corridor, alla a 
la chambre de son pére: c’était de 1a que cela 
yenait. La clef n’y était pas : Renée se pencha, et, 
par le trou de la serrure, elle apergut son pére 
‘efé sur son lit, plenrant et secoué de sanglots, 


son désespoir et 


LIV 


Renée ne vouiut plus faire pleurer son pére. 
Le lendemain, elle lui disait : ye 
«Ecoute bien, papa. Nous partons, n’est-ce 
pas? a la fin de septembre; c’est arrété. Nous 
allons un peu partout... un mois ici, quinze jours) 
la... comme nous voudrons. Et puis, je veux que 
~ tu m’emménes a tous les endroits ot tu t’es battu.. — 
Dis done, pére; on m’a dit que tu avais été amou- 
reux d’une princesse, la-bas... Si nous la retrou- — 
vions, hein? Ou donc est-ce déja, 4 Pordenone, 
n’est-ce pas, que tu as recu ces grands coups de 
% sabre? » 
Be Et prenant 4 deux mains la téte de son pére, 
Renée appuya les lévres aux places creuses et 
blanches ou le doigt de la Gloire avait marqué. — 
« Je veux que tu m’expliques tout, d’abord, 
_—~ reprit-elle, ce sera gentil de refaire tes campagnes _ 
avec ta fille... Si ca ne suffit pas, un hiver, mon 
Dieu! nous en passcrons deux... Et quand je se- 
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vrai “bien yemontée sur ma béte, ma foi, nous © 


“sommes assez riches, ma sceur et moi... tu tes i 


_ donné assez de mal... on vend la raffinerie et nous 
venons tous ici. Nous allons deux mois a Paris” 
nous amuser, c’est tout ce qu’il nous faut, n’est-— 
ce pas? Comme tu aimes a t’occuper, tu reprends 


ta ferme au gendre de Tétevuide... Nous aurons. 
des vaches... une belle basse-cour pour maman... 
tu entends, maman?... je serai 4 l’air toute la 
journée,... et je finirai par devenir trop bien por- 
tante, tu verras!... Et puis, nous aurons toujours 
du monde... A Ja campagne, on peut se donner 
¢a,... ca ne ruine pas,... et nous serons joliment 
a eux, val... > 

Voyages, rates. elle n’avait plus que l’avenir 
4 la bouche. Elle en parlait comme d’une chose 
promise et que l’on touche de la main. C’était 


~ elle qui était Vespérance dans fa maison; et elle 


se cachait si bien de mourir, elle faisait si bien 
semblant de vouloir vivre, que M. Mauperin en 
la voyant, en l’écoutant réver, se laissait aller a 
réyer avec elle d’années qui les attendaient, toutes 
couronnéés de paix, de tranquillité et de bonheur. 
Parfois méme, Villusion que la malade faisait au- 
tour d’elle l’étourdissait un instant, et, se prenant 
4 son mensonge, s’oubliant une seconde et se du- 


mp t 


, 
be 
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pant elle-méme, elle se disait tout bas : Si j’en 
revenais, pourtant! 

D’autres fois, elle retournait doucement vers 
son passé. C’étaient des récits, des confidences, 
de gais rappels, des paroles ou repassaient ses 
joies d’enfant. On eit dit qu’elle se soulevait de 
Vagonie pour embrasser une derniére fois son 
pére avec toute sa jeunesse. Elle lui disait : « Oh! 
ma premiére robe de bal!.. je la vois... en tulle 
rose... Lacouturiére ne venait pas... 11 pleuvait... 
il n’y avait pas de voiture... As-tu courul... 
Etais-tu drdle en revenant avec le carton!... Tu 
me mouillas toute en m’embrassant, je me sous 
viens... » 

Pour soutenir son pére, pour se soutenir elle- 
méme, Renée était seule et n’avait que son cou- 
rage. Sa meére était bien la, auprés d’elle; mais 
depuis la mort d’[lenri elle était plongée dans 
une apathie taciturne. Elle demeurait indifférente, 
muette, comme absente d’elle-méme. Elle passait 
auprés de sa fille les jours et les nuits sans une 
plainte, patiente et toujours égale, préte a tout, 
docile, humble comme une servante, mais il y 
avait je ne sais quoi de machinal dans sa ten- 
dresse. L’dme s’en était allée de ses caresses, et 
toutes ses douceurs étaient de celles qui ne tou- 
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chent que le corps: de la mére, elle n’avait plus 
que les mains. 


LV 


Renée allait encore avec son pére, en se trai- 
nant, jusqu’aux premiers arbres du petit bois. A 
une place, contre un chéne, sur la lisiére, elle se 
laissait glisser le dos contre la mousse. Des champs 
qui étaient a cété, le godt des foins, une odeur 
dherbe, de miel et de soleil, venait jusqu’a elle. 
L’air des bois lui arrivait, mouillé de la fraicheur 
des sources et de l’humidité des sentiers creux. 
Des profondeurs du silence se levait un frémisse- 
ment immense et sourd, un bourdonnement ailé 
et qui emplissait Voreille du-bruit incessant d’une 
ruche et du murmure infini d’une mer. Autour de 
Renée, auprés d’elle, il y avait comme une grande 
paix vivante dans laquelle tout se balangait, le 
moucheron dans l’air, ja feuille 4 la branche, les 
ombres sur les écorces, les cimes d’arbre dans le 
ciel, la folle-avoine au bord des sentiers. Puis, 
de ce bourdonnement sortait le soupir d’une res- 
piration : une brise, accourant de loin, jetait en . 
passant un fressaillement dans les arbres, et le 


< 
n 


= les tempes et touchait le cou de Renée, = 
souffle ’embrassait et la soulevait. Peu 4 peu elle - 
laissait s’échapper et s’écouler d’elle la conscience — 
de son étre physique, le sentiment et la fatioue 
_de vivre; et de délicieuses faiblesses la prenaient z 
ou il lui paraissait qu’elle était 4 demi détachée — 
de son étre, et toute préte 4 se dissiper dans la z 
_ divine douceur des choses. Par moments, elle se ¢ 
-serrait contre son pére, comme un enfant qui, a 
uD ieee de vent, craint d’étre enlevé. 


‘ - <5 


fl y avait dans le jardin un banc fait avec des 
s&s pierres et garni de mousse. Aprés diner, vers les : 

: sept heures, Renée atmait a s’y asseoir, et s’allon- 
geant, renyersant un peu la téte, loreille cha- 
touillée par une vrille de volubilis, elle restait a 
regarder cn lair. On était 4 ces belles journées © 
@’été qui meurent dans des soirées @argent. In- 


ee 
a sensiblement ses yeux, ses idées_se perdaient 
— dans V'infinie blancheur du cic! préta séteindre. — 
a 3 A mesure quelle regardait, plus de lumiére, plus — 
= de jour se dézazeail pour elle de ce jour défaile — 
lant, il en tombait plus d’éblouissement et plus de — 
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=s ee: Des profondeurs s’y ouvraient peu a peu 
ou il lui semblait voir trembler déja, au frisson” | 
de la nuit, des millions de feux d’étoiles, pales | (yy 
comme des feux de cierge. Et, de temps en temps, 
_lasse de s’enfoncer dans cette clarté qui reculait 
toujours, aveuglée par cette poussiére de soleils, : 
elle fermait un instant les yeux devant l’abime qui 
se penchait déja sur elle et l’attirait en haut. eo 


* 


LVI 


Mére, disait-elle, tu ne vois donc pas comme je 
je suis belle? Regarde... les- frais qu’on fait pour 
toi... - , 

Et nouant ses bras mollement en couronne 
au-dessus de sa téte, elle se laissait aller sur les 
oreillers et s’étalait joliment sur sa chaise longue, 
fa taille dénouée, le corps abandonné avec une 
__ grfce coquette et douloureuse. 

Elle trouvait que le lit, l’ensevelissement du 
drap lui donnait lair malade. Elle ne voulait pas 
y rester, et rassemblait ses derniéres forces pour 
en sortir. Elle s’habillait vers les onze heures, 
longuement, lentement, héroiquement, s’arrétant 
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et reprenant haleine, reposant en se peignant se3 
bras fatigués d’étre en Vair. Elle se jetait sur les 
cheveux une pointe de dentelle d’Angleterre; elle 
passait un peignoir de piqué blanc, empesé, 
étoffé, et se cassant 4 grands plis. Ses petits pieds | 


_ entraient dans des souliers découverts, ayant, en 


place de rosettes, deux bouquets de vraies vio- 
lettes que Chrétiennot lui apportait chaque matin. 
Et pour garder cet air de vie que conservent les 
malades levés et habillés, elle restait jusqu’au soir 
allongée dans cette toilette blanche, virginale, 
embaumce. ; 

« Oh! que c’est bizarre d’étre malade! dit- 
elle en jetant un regard sur elle et autour d’elle 
dans la chambre. Je n’aime plus que les jolies 
choses, figure-toi... Ga me fait un plaisir a pré- 
sent!... Je ne pourrais plus porter quelque chose 
de vilain... Tiens! il m’est venu une envie... Tu 
sais bien, ce petitpota l’eau... a monture d’argent, 
si gentil... que nous avons vu chez ce bijoutier, 
rue Saint-Honoré, en sortant des Francais pen- 
dant lentr’acte... Sil n’est pas vendu, s'il l’a en- 
core... tu devrais bien me le faire venir... Oh! je 
sens qu’il me vient des goits ruineux, je te 
préviens... Je veux tout arranger ici... Ah! je 
deviens difficile... ponr tout. J’ai des idées d’éié- 
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gance... Je n’étais pas coquette du tout avant... 
et maintenant j’ai des yeux pour moi, et pour 
tout ce qui est autour de moi, des yeux!... Ilya 
des couleurs qui me font de Ja peine a présent, 
eroirais-tu ca? et d’autres que je n’avais jamais 
vues... C’est d’étre malade, bien str, qui mé donne 
ca : c’est si laid d’étre malade! ca vous fait aimer 
encore plus tout ce qui est beau... » 

Avec cette coquetterie de Ja mort, ces caprices, / 
ces délicatesses, ces élégances, d’autres sens sem- 
blaient venir 4 Renée. Elle devenait et se sentait | 
devenir plus femme. Sous les langueurs et les | 
amollissements de la maladie, son dme aimante, 
mais un peu male et violente, s’adoucissait, se dé- 
tendait et s’apaisait. Peu a peu les airs, les gotits, 


les inclinations, les idées, tous les signes de son 


sexe reparaissaient en elle. Son esprit changeait 
en elle comme le reste. Elle perdait ses vivacités, , 
de jugement, ses hardiesses de langage. A peine\ 


si, par instants, ume expression du passé lui re- | 


\ 


venait; alors elle disait en souriant : « C’est de la / 


jeille Renée, cela!... » Elle se rappelait des pa-' 
roles qu’elle avait dites, des audaces qu’elle avait 
eues, le ton qu’elle prenait, sa familiarité avec les 
jeunes gens; elle n’aurait plus osé rien de cela. 
Elle s’étonnait d’elle-méme, et ne se reconnais- 
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sait plus. Elle avait quitté ses lectures de livres 
sérieux. ou amusants; elle n’aimait plus que les 
ceuvres qui font réver la pensée, les livres qui ont 
des idées tendres. 


Quand son pére lui parlait des arasees a courre 


qu’elle avait suivies, de celles qu’elle suivrait, 
Vidée d’étre a cheval lui faisait peur : elle avait 


Vimpression de quelqu’un qui va tomber. Ces. 


émotions, ces défaillances qu’elle ressentait dans 
la campagne, étaient toutes nouvelles pour elle. 
Les fleurs, dont elle ne s’était jamais occupée, 
lui étaient maintenant chéres comme des per- 
sonnes. Elle qui s’ennuyait des travaux d’ai- 
guille, s’était mise a une grande broderie de jupon, 
et cela l’amusait d’y travailler. Elle se réveillait, 
elle renaissait aux souvenirs de sa vie de jeune 
fille. Sa mémoire allait 4 des camaraderies de pe- 
tites filles ou de jeunes personnes, a des amies 
-qu’elle avait eues, a des endroits ou elle s’était 
trouvée avec des femmes, a des visages qui étaient 
‘it inéme rang qu’elle 4 sa premiére communion. 


wig 
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LVII 


Comme elle regardait par sa fenétre, elie vit ; 
une fois une femme s’asseoir dans la poussiere au 
milieu de la rue du village, entre une pierre et 
une orniére, et démailloter son petit enfant. L’en- 
fant sur le ventre, le haut du corps dans l’ombre, 
remuait ses petites jambes, croisait ses pieds, 
gigottait dans le soleil : le soleil le fouettait amou- 
reusement comme il fouette les nudités d’enfant. 
Des rayons qui le caressaient et le chatouillaient, 
semblaient lui jeter aux talons les roses d’une cor- 
beille de Féte-Dieu... 

La mére et l’enfant partis, Renée regardait en- 
core. 


LVIIl 


Vois-tu, disait-elle 4 son pére, moi je ne pou- 
vais aimer personne; tu me rendais trop difficile 
en fait d’affection. J’étais si stre d'avance que per- 
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sonne ne m’aimerait comme toi! Je voyais passer 
: tant de choses sur ton visage quand j’étais la, tant 
de joie! Et quand nous allions quelque part en- 
semble, avais-tu assez d’orgueil de moi! Etais-tu 
assez fier de me donner le bras! Va, pére, on 
aurait eu beau m’aimer, je n’aurais jamais re- 
trouvé mon papa; tu m’avais trop gatée... 
— Ce qui n’empéchera pas, un de ces jours, 
-ma bonne petite fille, quand elle ira bien, de ren- 
contrer un beau jeune homme... 
— Aht ton beau jeune homme, il est loin! dit 


Renée en souriant des yeux. Puis elle reprit: - 


Ca te parait singulier, n’est-ce pas, que je n’aie 
jamais eu plus que cela envie de me marier? Eh 
bien! je te dis, c’est ta faute. Oh! je ne regrette 
rien... Qu’est-ce qu’il me manquait? Mais j’avais 
tout. Je ne me faisais pas Vidée d’un autre bon- 
heur, je n’y pensais pas, je ne voulais pas chan- 
ger, j’étais si bien! Mais je te demande un peu ce 
que jé pouvais demander de plus? La vie, je 
Yavais prés de toi si douce... et le cceur si con- 
tent! Oui, peut-étre, dit-elle aprés un instant de 
-5 Silence, si javais été comme beaucoup de jeunes 
filles, avec des parents secs, avec un pére pas 
comme toi... oui, sans doute, j’aurais fait comme 
les autres... J’aurais voulu étre aimée, jaurais 


=. mis dans le. mar lage le réve qu’on y met... A prés - 
- cela, il faut bien aussi tout te dire, j’aurais tou- 


jours eu assez de peine 4 étre amoureuse. (a n’a 
jamais été trop dans mes cordes... et ca m’a tou- 


jours un pew fait rire... Te rappelles-tu, lors du — 
mariage de ma sceur, quand Davarande lui faisait 


la cour? Les ai-je taquinés! Méchante, tu sais, 
cest comme cela qu’ils avaient fini par m’appe- 
ler... Mon Dieu! j'ai eu mes idées comme tout le 
monde, je ne dis pas... des jours de vague, des 
réyes en lair. Sans ¢a, on ne serait pas femme... 
Mais c’était tout bonnement comme de la musique 


dans mes pensées, qui m’aurait donné un peu de © 


fiévre... Ga allait, ga venait dans mon imagina- 
tion... mais ca ne s'est jamais posé sur la téte 
d’un monsieur... jamais. Et puis quand je sortais 
de ma chambre, e’était fini... Aussilot qwil y avait 
la quelqu’un, je n’avais plus que mes yeux... Je 
ne pensais qu’a regarder, pour rire ensuite... et 
tu sais comme ta-mauvaise personne de fille sa- 
vait regarder!... Tl aurait fallu... 

— Monsieur, dit Chrétiennot en entr’ouvrant 
ja porte, M. Magu est en bas qui demande si 
mademoiselle peut le recevoir. 

— Ah! pére, fit Renée d’un ton de priére, pas 
demédecinaujourd’hui.. Je ne suis pas en train... 
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je vais bien... Et puis il renifle trop! Pourquoi 
renifle-t-1l donc tant que ¢a, papa? » 

M. Mauperin ne put s’empécher de rire. 

« Je vais te dire... Cela lui vient de courir 
Yhiver en carriole pour ses visites... Gommie il a 
les deux mains prises, l’une par ses guides, l’autre 
par son fouet, il a pris l’habitude de ne plus se 
moucher... » 


LIX 


« Est-ce que le ciel est bleu partout, pére? 
regarde donc, disait de sa chaise longue, une 
aprés-midi, Renée a son pére. 

— Qui, ma chére enfant, répondit M. Mauperin 
de la fenétre; il fait superbe. 

— Tiens! 

— Pourquoi? Est-ce que tu souffres? 

— Non... Seulement il me semblait qwil y avait 
des nuages, que le temps allait changer... C’est 
singulier quand on est malade, on ‘dirait que le 
ciel est bien plus prés de vous... Ah! je suis un 
fameux baromeétre maintenant... » 

Et elle se remit 4 lire dans le volume qu’elle 
avait reposé sur elle pour parler. 
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_Tu te fatigues a lire, ma petite fille. Uausons 


~ donc un peu... Donne... » Et M. Mauperin étendit 


la main vers le livre qu’elle laissa couler de ses 


doigts dans les siens. En l’ouvrant, M. Mauperin — 


reconnut des feuillets qu'il avait pliés quelques 
années auparavant, pour qu’elle ne les lit pas : le 
pli était encore aux pages défendues. 

Renée parut s’assoupir. L’orage, qui n’était pas 
encore dans le ciel, commencait 4 peser sur elle. 
Elle soufirait d’une lourdeur insupportable qui 
Vaccablait, et en méme temps d’une sorte d’inquié- 
tude nerveuse répandue dans tout son ¢tre. L’é- 
lectricité flottante la pénctrait et la travaillait. Un 
grand silence était venu tout 4 coup comme chassé 
de Vhorizon, et le souffle de recueillement passant 
sur la campagne l’avait remplie d’une immense 
anxiété. Elle regardait la pendule, ne parlait 
plus, remuait et déplagait 4 tout moment ses 
mains. 

« Ah! oui, c’est vrai, dit M. Mauperin, il y a 
un nuage, un gros nuage sur Fresnoy... Va-t-il! 
va-t-il!... Ah! il gagne... le voila de notre cété, il 
vient... Veux-tu que je ferme tout, la fenctre, les 
volets... et nous allumerons la lumiére... Gomme 
¢a ma grande Lili aura un peu moins peur... 

— Non, dit vivement Renée, pas de lumiére.., 
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Jans le jour... Non, non... Et puis, reprit-elle, ie 


_n’ai plus peur... maintenant. 


~— Oh! c’est encore loin, dit M. Mauperin pour 
parler : le mot de sa fille lui avait fait voir des 
cierges dans cette chambre! 

ae Ah! voila la pluie, dit Renée avec une voix 
ou il y avait du soulagement, c’est comme une 
rosée, cette pluie-la... On la boit, n’est-ce pas?... 


Viens te mettre 1a, tout prés de moi... » 


De grosses gouttes tombérent d’abord une a une; 
puis l’eau se répandit du ciel comme d’un vase 
qu’onrenverse. L’orage enveloppait Morimond. Le 
tonnerre roulait et éclatait. La campagne était de 
feu et-puis elle était d’ombre. Et 4 tout moment, 
dans la chambre obscure, battue de clartés bla- 
fardes, des éclairs enveloppant d’unseul coup, et de 
la téte aux pieds, la malade étendue, immobile, les 
paupiéres baissées, jetaient sur tout son corps un 
inceul de jour. 

Il y eut un dernier coup detonnerre si fort, et 
qui éclata si prés, que Renée jeta ses bras au cou 
de son pére et se cacha la téte contre lui. 

« Bétote, c’est fini, » fit M. Mauperin. 

Elle, comme un oiseau qui sort un peu la téte 
de dessous son aile, releva les yeux vers lui, et le 
tenant toujours embrassé : « Ah! Je news croyais 
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tous morts ! » dit-elle avec un sourire ovil y avait 


-comme un regret. 


LX 


Un matin, en entrant chez Renée qui avait passé 
une mauvaise nuit, M. Mauperin la trouva dans un 
demi-sommeil. Au bruit de son pas, elle entr’ou- 
vrit les yeux, et se tournant un peu: « Ah! c’est 
toi, papa... Et elle murmura confusément des 
mots au milieu desquels M. Mauperin entendit 
revenir le mot voyage. 

— Qu’est-ce que tu parles de voyage? 

— Qui... c’est comme si je revenais de loin... 
de bien loin... de pays dont je ne me souviens 
plus... » 

Et ouvrant ses yeux tout grands, les deux mains 
posées a plat sur les draps, elle semblait chercher 
ou elle avait été ct d’ou elle venait. Un souvenir 
confus, une pale mémoire lui restait d’espaces, 
d’étendues, de lieux vagues, de ces mondes et de 
ces limbes ou les malades s’en vont pendant les 
derniéres nuits qui les détachent de la terre, et 
dont ils sortent t»ut étonnés, avec l’étourdissement 
et la stupeur de Vinfini, comme si dans leur réve 
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oublié avaient battu les premiers coups d’ailes de 
la Mort 

« Ce n’est rien, reprit-elle au bout d’un instant, 
c’est opium... on m’en a donné cette nuit pour 
dormir. » 

Et faisant un mouvement comme pour secouer 
sa pensée : « Tiens-moi la petite glace... que je 
fasse ma toilette... Plus haut... Oh! les hommes, 
e’est-il maladroit!... » 

Elle fit bouffer ses cheveux en y passant ses 
mains maigres. Elle ramena sa fanchon de den- 
telle qui s’était dérangée. 

« La... maintenant... dit-elle, parle-moi... J’ai 
enyie qu’on me parle... » 

Et elle ferma presque les yeux pendant que son 
peére parlait. 

« Tu es fatiguée, Renée, je vais te laisser, lm 
dit M. Mauperin, en voyant qu’elle ne sembiait 
pas l’entendre. 


— Non; je souffre un peu... Dis toujours, ¢a 
me distrait. 

— Mais tu ne m’écoutes pas... Voyons, & quoi 
penses-tu, ma chére petite? 


— Je ne pense drien... Je cherchais... Les 
réves, ce n’est pas comme ga... C’était... je ne 
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sais plus... Ah! fit-elle sous le pincement d’une 
souflrance aigué. 

— Tu souffres? » 

Elle ne répondit pas. 

M. Mauperin ne put retenir un mouvement de 
lévres, et un regard de révolte jeté en lair. 

« Pauvre pcre, lui dit Renée apres quelques in- 
stants. Moi, vois, je me résigne... Non, il ne faut 
pas en vouloir tant que cela 4 la souffrance... Elle 
nous a été donnée pour quelque chose, onne nous 
fait pas seulement souffrir pour souffrir. » 

Et d’une voix entrecoupée, et reprenant a tout 
moment haleine, elle se mit a lui parler de tous 
les bons cotés de la souffrance, de la source de 
tendresse quelle ouvre en nous, des délicatesses 
de cceur et des douceurs de caraclére qu’elle donne 
a ceux qui acceplent ses amcrtumes et ne se I:is- 
sent point aigrir par elle. Elle lui parla de toutes 
les miséres et de toutes les petitesses qui s’en vont 
de nous lorsque nous soulfrons, des instincts d’i- 
ronie qu’on perd, du méchant rire qu’on dépouille, 
du plaisir qu’on ne prend plus aux petites peines 
des autres, de indulgence qui vient pour tout le 
monde. « L’esprit, si tu savais comme cela me 
semble béte maintenant, » lui dit-elle. Et M. Mau- 
perin l’entendit remercier dans la-souffrance une 
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épreuve d’élection. Elle parlait de cet égoisme et 
de toute cette matiére dont nous enveloppe la 
santé, de cet endurcissement que fait le bien-étre 
du corps, et elle disait co:mme dans la maladie il 
y adégagement et délivrance, légéreté intérieure. 
“aspiration de nous-mémes hors de nous. Elle parla 
encore de la souffrance comme du mal qui nous 
te Vorgueil, qui nous rappelle notre infirmité, qui 
nous fait humains, qui nous méle a tous ceux qui 
souffrent, qui nous enfonce la charité dans la chair. 
« Et puis, sans elle, ajouta-t-elle, il nous man- 
querait quelque chose!... d’étre triste... » 
Et elle sourit. 


LX] 


« Monami, nous sommes bien malheureux, disait 
un soir, 4 quelques jours de 14, M. Mauperin & 
Denoisel qui venait de sauter 4 bas d’une carriole 
de louage. Oh! j’avais un pressentiment que yous 
viendriez... Elle dort... vous la verrez demain. Oh! 
vous la trouverez bien changéc... Mais vous devez 
avoir faim. Etille fit entrer dans la salle 4 manger 
ou l’on dressa un souper a la hate. 

~~ Voyons, monsieur Mauperin. disait Denoisel, 


. 
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elle est jeune... A son age, ily a toujours de la __ 
-Fessource... » 


M. Mauperin posa ses deux coudes sur la table, 
et des larmes coulérent lentement de ses yeux. 

« Mais enfin, voyons, monsieur Mauperin, elle 
nest pas abandonnée par les médecins... Il y a 
encore de l’espérance... » 

_M. Mauperin secoua la léte, ne répondit be 
et continua a pleurer. 

« Elle n’est pas condamneée.. 

— Mais vous voyez bien que si! fit MN, Mau- 
perin en éclatant, et que je ne veux pas vous le 
dire! On a peur de tout, voyez-vous, quand on 
en est la.. Il me semble... qwil y a des mots qui 
font arriver les ahoses, et celui-la... je croirais — 
que ga tue ma fille! Et puis un miracle, pourquoi 
pas? Ils m’ont parlé de miracles, les médecins... 
Mon Dicu! elle se léve encore. C’est beaucoup de 
se lever... Depuis deux jours, il y adu mieux, je 
trouve... Et puis deux en unan, ce serait trop!... 
Oh! ce serait trop!... Mais mangez donc... vous 
ne mangez rien, el M. Mauperin mit un gros mor- 
ceau dans l’assiette de us . Enfin... Il faut 
étre des hommes... voila... Qu’est-ce qu’il y a de 
nouveau a Paris? 

— Rien... je ne sais rien... J’arrive des Pyré- 


} 


w8 RENEE MAUPERIN. 
nées... C’est madame Davarande qui m’a lu une 
de vos lettres... mais elle est loin de la croire si 
souffrante... 

— Vous n’avez pas de nouvelles de Barousse? 

_— Si... je lai rencontré en allant au chemin de 

fer... Je voulais l’emmener... mais vous savez, 
Barousse... Rien au monde ne lui ferait quitter 
Paris pour huit jours... Il faut qu’il fasse tous les 
matins sa tournée sur les quais... L’idée de man- 
quer une gravure 4 toute marge... 

— Et les Bourjot? demanda M. Mauperin avec 
un effort. 

On dit que mademoiselle Bourjot ne se marie 
toujours pas. 

— Pauvre enfant! elle l’aimait. i 

— Quant 4 la mére... c’est tout ce qu’il ya de 
plus triste, 4 ce qu'il parait... une fin affreuse... 
on parle de désordres, d’excés... de folic... Il est 
question maintenant de lenfermer dans une mai- 
son de santé... 
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« Renée, dit lelendemain M. Mauperin cn en- 
trant dans la chambre de sa fille, il ya quelqu’un 
en baz qui voudrait te voir. 

— Quelqu’un? Et elle regarda longuement son 
pére. Je sais qui: c’est Denoisel... Tu lui as écrit? 

— Pas du tout. Tu ne me demandais pas ale 
voir. Je ne savais si ¢a te ferait plaisir... pute 
que ca te contrarie? 

— Mere, donne-moi mon petit fichu rouge... 
Ja... dans le tiroir, dit-elle sans répondre. Il ne 
faut pas lui faire peur non plus... Kt son fichu 
noué en cravate : Maintenant, améne-le bien vite. » 

Denoisel entra dans la chambre imprégnée de 
cette vague odeur des jeunes malades qui met 
dans une piéce comme une senteur de bouquet 
fané et de fleurs mourantes. 

« C’est gentil, dit-elle, d’étre venu... Tenez, J'ai 
mis pour vous ce fichu-la... vous m’aimiez ayec... » 

Denoisel se pencha sur ses mains et les em- 
brassa. 
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« C’est Denoisel, » dit dans le fond de la cham- 
bre M. Mauperin a sa femme. 
Madame Mauperin ne parut pas entendre. Puis 


au bout d’un instant, elle se leva, alla 4 Denoisel, 


lui donna un baiser mort et retourna dans le coin 
d’ombre ou elle se tenait. : 

_« Eh bien! comment me trouvez-vous? N’est- 
ce pas que je ne suis pas si changée? Et sans Jui 
laisser le temps de parler : C’est que j’ai un vilain 
papa qui me trouve toujours mauvaise mine... et 
qui est entété! J’ai beau lui dire que je vais 
mieux... il me soutient que non. Quand je seral 
cuérie, vous verrez qu'il voudra toujours me 
croire malade... » eX 

Et voyant Denoisel regarder son bras prés du 
poignet que découvrait un bouton de manchette 
défait : - 

« Oh! fit-elle en le reboutonnant bien vite, j’ai 
un peu maigri... mais ce n’est rien... je me rem- 
plumerai... Te rappelles-tu notre bonne histoire 
a propos de ca, tu sais, papa?... dont nous avons 
tant ri... chez le fermier de Breuvannes, chez 
Tétevuide, ace diner, tu sais bien? Figurez-vous, 
Denoisel, ce brave homme nous gardait des écre- 
visses depuis deux ans. Au moment de nous met- 
tre atable, papa lui dit : — Ah cal ou est votre 
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~ fille, Tétevuide? J’entends qu’elle dine avec nous... 
_ Est-ce qu’elle n’est pas ici? — Mais si, monsieur. 
_ — Eh bien! qu’elle yienne, ou je ne touche pas 


a votre soupe. La-dessus, le pére s’en va a coté; 
nous entendons parler, pleurer, ca dure un quart 


- d@heure. Il revient tout seul en nous disant : C’est. 


quelle n’ose pas... Elle dit comme ¢a qu’elle est 
trop maigre!... Mais dis donc, pére, cette pauvre 
maman qui n’a pas quitlé la chambre depuis deux 
jours... Maintenant gue j’ai un garde-malade, si 
tu lui faisais prendre un peu lair? 


— Ah!ma bonne Renée, lui dit Denoisel quand 
ils furent seuls, vous ne savez pas comme cela me 
fait plaisir de vous voir comme cela, de vous re- 
trouver avec cette gaieté! Oh! c’est bon signe... 
cela va aller mieux, c’est moi qui vous le dis, et 
avec les soins de ce bon papa, de celte pauvre 
maman, et de votre vieille béte de Denoisel qui 
se met en pension ici avec votre permission... 

— Vous aussi, mon pauvre ami?... Mais regar- 
dez-moi donc! » 

Elle lui tendit les deux mains pour qu’il l’aidat 
ase retourner un peu sur le cété, de manicre a 
lui faire face et a avoir la figure au jour. « Me 


’ ywoyez-vous bien a présent? » 
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Le sourire avait glissé de ses yeux, du sa bou- 
che. La vie était subitement tombée de ses traits 
comme un masque. 

« Eh bien! oui, dit-elle en baissant la voix, c’est 
fini, et je n’en ai plus pour longtemps!... Oh! je 
voudrais que ce fit demain... Je n’en peux plus, 
voyez-vous... de faire ce que je fais... je n’en peux 
plus de les remonter tous ici... je n’ai plus de 
forces, je suis 4 bout... et j’ai hate d’en finir... Il 
ne me voit pas, n’est-ce pas? Je ne peux pas le 
tuer d’avance, voyez-vous! Quand il me voit rire... 
il a beau me savoir condamnée, il ne sait plus, ik 
ne voit plus, il ne se rappelle plus! Eh bien! il 
faul que je rie. Ah! ceux qui s’en vont comme ils 
veulent... finir en étant tranquille... mourir... a 
son aise, dans son coin, la téte contre le mur... 
mais c’est doux, ca! mais ce n’est rien de s’en 
aller comme ca!... Enfin, le plus fort est fait... Et 
puis vous voila... vous me donnerez du courage... 
Si je faiblis, vous serez 14 pour me soutenir... 
Et quand... quand je m’en iral... je compte sur 
vous... Vous resterez auprés de lui les premiers 
mois... Ah! ne pleurez pas, dit-elle, vous me 
foriez pleurer! » 

Hl y eut un instant de silence. 

« Deja six mois de l’enterrement de mon frire! 
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reprit Renée. Nous ne nous sommes revus qu’une 
fois depuis ce jour-la. L’affreuse crise que j'ai 
eue, vous rappelez-vous? 


— Qui, oui, je me rappelle bien, dit Denoisel. | 


Ga m’est revenu assez souvent... Je vous vois en- 
core, ma pauvre enfant, avec le geste d’horrible 
souffrance que vous avez fait, avec vos lévres qui 
voulaient appeler, parler, et qui ne pouvaient pas 
prononcer une parole... 


— Et qui ne pouvaient pas prononcer une pa-_ 


role, fit Renée en répétant les derniers mots de 
Denoisel. Elle ferma les yeux, sa bouche eut pen- 
dant une seconde le murmure d’une priére. Puis, 
avec une expression de bonheur qui surprit De- 
noisel, elle lui dit : Ah! que je suis heureuse de 
vous voir, mon ami!... A nous deux nous aurons 
du courage, vous verrez... Et nous les attraperons 
bien, les pauvres gens! » 


‘ 


LXIIl 


I] faisait d’étouffantes chaleurs. Le soir on lais- 
gait les fenétres de la chambre de Renée ouvertes, 
et l'on n’allumait pas de lampe, pour ne pas atti- 
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rer ies papillons qui lui donnaient de grandes’ 
peurs. On causait, puis 4 mesure que le jour s’é- 
teignait, les paroles tombaient avec les pensées 
dans le recueillement des heures sans lumiére et 
‘des réveries voilées. Tous les trois ne se disaient 
bientét plus rien; ils restaient muets, respiraient 
je ciel, s’abandonnaient au soir. M. Mauperin 
tenait seulement la main de sa fille, et de temps en 
temps la pressait. L’obscurité yenait. Toute la 


piéce s'assombrissait. Gouchée sur sa chaise lon- 


gue, Renée disparaissait dans la vague blancheur 
de son peignoir. Il arrivait un instant ou l’on ne 
distingwait plus rien, et ot la chambre se mélait 
au ciel. Renée alors se mettait 4 parler d’une voix 
basse et pénétrante. Elle avait de douces et hautes 
paroles, des paroles tendres, émues et graves, qui 
tantét ressemblaient au chant d’une belle con- 
science, et tantot retombaient autour d’elle ainsi 
que des consolations d’ange. Ses pensées s’éle- 
vaient, en pardonnant. 4 toutes choses; par mo- 
ments, ce qu’elle disait arrivait a Yoreille de plus 
loin que la terre, de plus haut que la vie, et peu 
a peu, une sorte de terreur sacrée, faite des so- 
lennités de l’ombre et du silence, de la nuit et de 
la mort, descendait dans la chambre ot M. Maupe- 
rin, madame Mauperin et Denoisel écoutaient tout 
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noués, des blés, des bluets, des coquelicots, Au 
plafond, un ciel était peint, léger, matinal, plein 


de vapeurs. Entre la porte et la fenétre un prie- 


Dieu en bois sculpté, avec un coussin en tapisserie, 
avait comme une place amie, familiére et discréte 
dans un coin: au-dessus brillait, 4 contre-jour, un 
bénitier de cuivre qui représentait le baptéme de 
Jésus par saint Jean. A l’angle opposé, une petite 
étagére suspendue au mur avec des cordons de 
soie, laissant voir des dos de livres penchés ]’un 
sur l’autre, et des cartonnages en toile d’ouvrages 
anglais. Devant la fenétre encadrée de plantes grim- 
pantes qui se rejoignaient en haut et trempaient 


dans la lumiére le bord de leurs feuilles, un miroir 


garni de velours bleu posait sur une toilette 4 des- 
sous de soie recouvert d’une guipure, au milieu 
de flacons 4 bouchons d’argent. La cheminée, en 
retour et dans un pan coupé, avait sa glace entou- 
rée du méme velours tendre que le miroir de Ja 


Aux murs le papier montrait des bouquets dee 
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ce qui s’envolait déja de la mourante dans cette _ 
voix! a ‘ 
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toilette. Aux deux cétés de la glace étaient une 
miniature de la mére de Renée encore jeunc, avec 
un fil de perles au cou, et un daguerréotype de sa 
mére plus dgée. Au-dessus, un portrait de son 
pére, en uniforme, peint par elle, et dont le cadre 
était incliné, semblait se pencher sur toute la cham- 
bre. Une servante de bois de rose portait, devant 
la chemin¢ée, le dernier caprice de la malade: le 
pot a eau et la cuvette de Saxe qu’elle avait désirés. 
Un peu plus loin, prés de la seconde fenétre, 
étaient accrochés les souvenirs rapportés par Renée 
dans sa jupe d’amazone, ses reliques de courses et 
de chasse, des cravaches, un fouet des Pyrénées; 
des pieds de cerfs tressés avec des rubans bleu et 
nacarat laissaient pendre une carte qui disaient le 
jour et le licu ot la béte avait été forcée. Au dela 
de la fenélre, un petit secrétaire qui avait été le 
secrétaire de son pére 4 l’école militaire, avait 
sur sa tablette des boites, des paniers, Ies ca 
deaux des premiers jours de l’an passés. Le lit 
n’était que mousseline. Au fond et comme sous 
Paile de ses ridcaux, tous les livres de messe que 
Renée avait cus depuis son enfance étaient rangés 
sur une étagére algéricnne a laquelle des chapelets 
pendaicnt. Puis yenait une commode, qu’encom- 
braient mille ricns, des petits ménages de pou- 


a RENE MAUPERIN. 337 
‘pée, des petites choses de verre, des bijoux de- 
boutique a cing sous, des joujoux gagnis a des lo- 
teries, fusqu’a des animaux fails en mie de pain 
cuite au four avec leurs quatre palles en allue 
_mettes, tout ce petit mus¢e d’enfantillages, que les 
jeunes filles font des petits morceaux de leur coeur 
et des miettes de leur vie! 
La chambre rayonnait. Midi emplissait de cha- ' 
. leur et de-elarté. Auprés du lit, sur une petite 
table arrangée en autel et couverte d’un linge, 
deux bougies brilaient, dont les flammes palpi- 
taient dans Ie jour dor, Un silence de priére, 
coupé de sanglots, laissait entendre derriére la 
porte le pas lourd d’un prétre de campagne s’¢loi- 
gnant. Puis tout se tut, et les larmes s’arrétérent 
tout 4 coup autour de la mourante, suspendues 
par un miracle de l’agonie. 
\\ En quelques minutes, edad: les signes et 
Vanxiété de la souffrance.s’étaient effacés sur la 
figure amaigrie de Renée. Une beauté d’extase 
et de supréme délivrance, devant laquelle son 
pére, si inére, son ami étaient tombés a genoux.| 
La douceur, la paix d’un ravissement était descen- 
due sur elle. Un réve semblait mollement renver- 
ser sa téte sur les oreillers. Ses yeux grands 
ouverts, tournés en haut, paraissaient s’emplir 
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dintini, son regard, _peu a peu, prenait da fixitd 
des choses éternelles. gi 

De-tous ses-traits se levait comme une aspiration 
bienheureuse. Un-reste de vie,/un dernier souffle 
tremblait au bord de sa bouche endormie, entr’ou- 
verte et souriante. Son teint élait devenu blane. 
Une paleur argentée donnait asa peau, donnait a- 
son front une mate splendeur. On eut dit qu’elle 
touchait déja de la téte un autre jour que le notre: 
Ja Mort s’approchait d’elle comme une lumiére. 

C’élait la transfiguration de ces maladies de 
eceur qui ensevelissent les mourantes dans la 
beauté de leur ame, el emportent au ciel le visage 
des jeunes mortes! | 


LXV 


Ceux qui voyagent au loin ont peut-élre ren- 
contre dans des villes ou dans des ruines, une 
année en Russie, une autre en Egyple, deux vieil- 
lards, un homme et une femme qui semblent mar- 
cher devant eux, sans regarder et sans voir. C’est 
le menage Mauperin. Cest ce pére et cette mére. 
lls sont souls, L’enfant qui leur restait, la sceur de 
Rence, est morte en 1 couches, « Was SS x 


14 un at @hotel. Ils \ vont comme ae eS, ie 
nées Gti hes au vent. Ils eno ils tour 


~ 3 
{ . x > v 
Pol 
ef ‘ 
eng z 
‘ a 
= 7 f x Ee \ 
es ah : 
‘ae ae A aR rite 
r Imprimerie J. OrttacueT. -- Saintes. 


